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ПОЭЗИЯ 

 
16 января Игорю Алексееву исполнилось бы 55 

лет. Он был красавцем-мужчиной, косая сажень в 

плечах. Любил эпатировать публику, оставаясь 

при этом тонким, ранимым, лиричным и добрым 

человеком. Врач, строитель, знаток военной и 

мирной техники, хороший рисовальщик. И удиви-

тельно нежный муж, заботливый отец трёх пре-

красных дочерей.  

Первая книга его стихов «Желтая тетрадь» 

вышла в 2002 году. Но гораздо раньше, в 1990 го-

ду, в Саратове вышел сборник шестерых авторов 

с общим названием «Распев». Свою большую под-

борку «Погода на февраль» Игорь всегда считал 

отдельной книгой. Потом были «Командир Пен-

тагона» (2003), «Русский день» (2004), «Трам-

вай живых» (2006) и «Если дорога» (2008). Ещё 

Игорь издал книгу малой прозы «Как умирают 

слоны» (2007), «Сказки Игоря Алексеева» 

(2007), опубликовал повесть «Страх, который 

меня убил» (2007), завершил сценарий к фильму, 

составил план автобиографического романа. Он с 

удовольствием участвовал в различных артисти-

ческих проектах, много печатался в ведущих жур-

налах страны, в 2006 году стал победителем кон-

курса им. Н.С. Гумилёва… 

Игорь боролся за жизнь до конца, и когда от 

него отвернулись все местные медицинские свети-

ла, он, обескровленный, после долгих месяцев мол-

чания, написал стихотворение с посвящением 

младшей дочери «Я поеду в Москву». Когда чита-
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ешь его, невольно перехватывает дыхание и дождь 

пробивается в уголках многих глаз.  
 

Андрей Руфанов (Сокульский) 

 
 

Игорь Алексеев 

 
МЫ УЖЕ НИКОГДА НЕ УМРЁМ 

 
*** 
Воспалённые слёзы утешь. 
Отшептавшие письма не рви. 
В этом городе ветхих надежд 
Невозможно прожить без любви. 
Ты в окно посмотри наугад. 
Там распахнутый мается двор. 
Там теряет листву виноград. 
Словно рушится красный забор. 
Главный врач средне-волжских широт 
вновь меняет зелёнку на йод. 
А на небе один самолёт. 
А на небе другой самолёт. 
Ты случайную кофту надень. 
Засвисти посреди тишины. 
Будто нету убитых людей. 
Будто нету гражданской войны. 
Кошка глупая кресло когтит. 
Мимо сонная муха ползёт. 
А один самолёт долетит. 
А другой самолёт упадёт. 
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*** 
Есть время, но всё же проедусь. 
С талончиком в левой руке 
я сяду в усатый троллейбус, 
в светящийся белый троллейбус, 
в промёрзший до дрожи троллейбус, 
до инея на потолке. 
Мне стоит в дверях появиться – 
я буду, как ребус, решён. 
Посмотрит торговая львица, 
мужчина с гербами в петлицах 
и в красных «бананах» девица 
и молча отметят: пижон. 
Но только простите меня, 
я еду дежурить в больницу, 
в ночную, глухую больницу, 
кому-то в дежурной больнице 
я буду нужней, чем родня. 
Меня этот искренний кто-то 
узнает, и шёпот пойдет, 
что Игорь Геннадьевич, доктор, 
тот Игорь Геннадьевич, доктор, 
да, Игорь Геннадьевич, доктор, 
уже начинает обход. 
 
*** 
И кто предупредит тебя, как брата, 
когда удел – скитаться без угла: 
земля не просто несколько поката – 
земля катастрофически кругла! 
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В её ночной, дневной ли половине 
всё тот же отблеск тверди и воды. 
И на пути к загадочной вершине 
Ты попадаешь в старые следы. 
 
*** 
Таких красивых баб в Саратове штук пять. 
Или четыре, нет, три, две, одна такая! 
Как оказалась ты на кольцевой трамвая? 
Нет денег на такси? Есть повод казнь принять? 
Намного всё же ты, чем кажешься, старей. 
Нечёткий маникюр, морщинки, подбородок. 
Но так ты далека от остальных уродок! 
Как далека Москва от этих фонарей. 
Твой чёрный лимузин ржавеет в гараже. 
В чужих домах живёт твоих служанок стая. 
Пожалуйста, уйди! Уйди, не жди трамвая – 
Нет времени уже, нет времени уже... 
 
Романс 
 

Ты не могла бы мне перезвонить? 
Я еду, скоро выскочу из зоны 
Охвата. Это веские резоны, 
Чтоб оборвать связующую нить, 
И этот невесёлый разговор 
Об очевидных признаках распада, 
О бесконечных поворотах ада, 
в которых мы кружимся до сих пор. 
Дышал большак, наглела шоферня. 
Бежал лесок, текла недвижно Волга. 
Я говорил ещё довольно долго. 
Но ты уже не слышала меня. 
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*** 
Андрею Сокульскому 

 
Это снеговоздушная смесь 
Не горчит и вставляет не сразу. 
Я тобой обронённую фразу 
Повторяю: мы всё еще здесь. 
Да, мы здесь, наша участь страшна. 
Мы раздавлены этой эпохой. 
Но мы здесь. Нам с тобою не по… 
Этот город и эта страна. 
Слышат сквер, и площадка для игр, 
И каштан, что могуч и разлапист, 
Мой стальной, беззазорный анапест, 
Твой серебряный, чистый верлибр. 
Да, мы всё еще здесь. Тем острей 
Прорезаются грани предмета. 
Чем Отчизна щедра для поэта? 
Так вот всё повернулось, Андрей. 
Что шмотьё? Что монета в горсти? 
Что понты и хмельная бравада? 
Ничего человеку не надо, 
Кроме тихого слова: прости… 
К сорока, к сорока четырём 
Боль затокала в порванной жиле. 
Только смерть мы уже пережили. 
Мы уже никогда не умрём. 
 
*** 
Возвращаясь на голос, как птица слепая, 
попадаешь в силки бытовой истерии. 
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Избегаешь, минуешь… И вновь приступая 
к описанью пологих холмов Киммерии, 
произносишь банальность. И каждое слово 
дребезжит, провисает, искрит при касанье. 
Не усердствуй, поскольку не будет иного. 
Будет неуд по чисто– и правописанью. 
Отвлекись. На ребёнке поправь одеяльце. 
Успокойся. Отпей освящённой водицы. 
Подыши горячо на холодные пальцы. 
Потерпи полчаса, полдождя, полстраницы. 
 
*** 
Я говорю дорогу, лес, дома. 
Я говорю тебя светло и грустно. 
И это немудрёное искусство – 
всего лишь способ не сойти с ума. 
Я говорю себя, как будто я 
нетутошний, окольный, посторонний. 
Стоящий на расплавленном перроне, 
где в трёх аккордах простеньких гармоний 
«Прощай, под белым небом января…» 
лабает ВИА. Термина «попса» 
тогда в природе не существовало… 
О чём я? Да… о том, что я устало 
произношу собаку, небеса, 
и вновь тебя, детей, больную мать 
(совсем старуху – семьдесят минуло). 
Дай Бог, чтобы чутьё не обмануло, 
дай Бог, чтобы случайно не толкнуло, 
сказать не так. Или не то сказать. 
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Твой голос удивительно красив 

Т.Д. 
 
Твой голос удивительно красив, 
особенно, когда на низких нотах 
спросонья говоришь по телефону. 
Так тихнет дождь, своё отморосив. 
Вы часто совпадаете в частотах 
вне общечеловеческого фона. 
Я помню этот голос вопреки 
рычанью умирающего мира. 
И даже, если ангельские трубы 
внезапно зазвучат, сдавив виски, 
я буду помнить тихую квартиру 
и голос твой, и волосы, и губы. 
 
Жизнь ползёт, как больная улитка 
 
Жизнь ползёт, как больная улитка. 
А у нас во дворе благодать. 
Заросла виноградом калитка. 
Посторонних за ней не видать. 
И меня не видать посторонним – 
как я выйду из дома в трусах 
или, как говорили, – в исподнем. 
Полуголый, зато при часах. 
Хорошо целый день не работать, 
потому – что работать нельзя. 
Можно просто ресницами хлопать, 
взглядом потусторонним скользя 
по балконам, венцам и балконам, 
по венцам и балконам вокруг. 
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И в распаде моём неуклонном, 
может быть, обнаружится вдруг 
некий смысл невозможно счастливый, 
от которого пустишься в пляс, 
обнимая отцветшую сливу 
и целуя, сквозь слёзы смеясь. 
 
*** 
Есть между нами жуткое сродство,  
Такое неприметное вначале:  
Твоё дыханье у моей печали.  
Твои глаза у горя моего.  
Я болен. Нету проку в докторах.  
Они жужжат своим учёным кругом  
О том, что не является недугом  
Кромешный стыд и бесконечный страх  
Того, что я достиг ночного дна,  
Что я опять кружусь в бесовской драке,  
Что лишь одно мне видится во мраке:  
Летящий крестик твоего окна.  
 
Стихотворение в альбом Наталии Кочневой  

 
Француженка, умелица, кокетка, 
Прошу тебя, пошей мне чёрный фрак. 
Есть у меня заветная монетка. 
Я об услуге не прошу за так. 
Веди рукой уверенней и резче –  
Я в новые фасоны не упёрт. 
Мне шли всегда классические вещи: 
Красавицы, седаны, конный спорт. 
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От гордости и радости покупки 
Я прекращу крысиную возню 
И совершу прекрасные поступки, 
Раздам долги и маме позвоню. 
Я буду, наконец, прощён и понят. 
А в миг, когда растает волшебство, 
Меня забудут все, а фрак запомнят 
И мастерицу, сшившую его. 
 
*** 
В моем уходе некий есть прикол 
какого-то особенного рода: 
боль ограничила мою свободу. 
Чуть в сторону – ограда, частокол. 
Испытывать терпение моё 
довольно поздно – я по жизни твёрдый. 
Но вот сижу с нечеловечьей мордой,  
терпя внутри горящее смольё. 
Но я горжусь тем, что могу острить, 
хотя, увы, довольно мрачновато. 
Какая-то дурацкая расплата. 
Да и за что, но некого спросить. 
Пепельница полна  
страшными, 
перегоревшими мыслями. 
 
*** 
Выбери, выбери чистое, чистое поле. 
Выведай, выведай числа оставшихся дней. 
Прежде чем сдохнуть, ты зубы источишь от боли. 
Прежде чем сдохнуть, ты ногти сорвёшь до корней. 
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Выкраси в чёрное белую, белую пряжу, 
чтобы жена себе чёрное платье ткала. 
Вычисти, вычисти пол, а угольную сажу 
выброси в ночь, чтобы та догорела дотла. 
Выдели, выдели самую главную книгу. 
И дочитай, дочитай до конца, до конца. 
Ты не почувствуешь неумолимого сдвига 
мира, когда ты живого лишишься лица. 
 
*** 
Умирать – это вам не в игрушки играть. 
Умирание – это такая работа. 
Молчаливо терпеть, не бояться, не врать, 
и держать, и держать сверхвысокую ноту 
угасающих дней и бредовых ночей, 
вспоминая отцовский неношеный китель. 
Из немногих оставшихся в доме вещей 
по наследству он твой, господин сочинитель. 
Ты достанешь его и, рукав теребя, 
удивишься – как новый! – носи не износишь. 
И поймёшь, что у времени ты для себя 
ничего не возьмёшь, ничего не попросишь. 
 
Я поеду в Москву 

Алексеевой Анастасии 

 
Я поеду в Москву и куплю тебе белую лошадь – 
непременную часть из желанных тобою чудес. 
Не китайскую дрянь и не то чтобы лошадь поплоше. 
Лошадь именно ту, что взлетает до самых небес. 
Я достану её из весёлой паковочной стружки. 
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Ты от радости станешь по комнате белой кружить. 
Ради этих минут ты забудешь другие игрушки. 
Будешь гладить ей хвост, будешь гриву её ворошить. 
А однажды, когда наш порядок нарушится шаткий. 
Ты взлетишь высоко, не боясь затяжной высоты. 
Я увижу тебя на пластмассовой белой лошадке. 
И укроюсь дождём, чтоб меня не увидела ты. 

 
 
 

ПРОЗА 

 
Иван Шульпин 

 
РАССКАЗЫ 

 
 
Вишнёвый клей 

 
Сады в деревне были у всех. И на первый 

взгляд – у всех одинаковые: ни яблонь, ни груш, ни 
китаек. За всё это почему-то стали брать налоги, и 
деревья пошли под топор. Остались в уголках огоро-
дов, по старицам да вдоль плетней диковатые заросли 
вишни-расплётки, чёрной смородины, крыжовника. 

Председатель сельсовета и такие сады хотел было 
обналожить, но мужики как один развели руками: 

– Иди сам изничтожай. Мы за лето три раза вы-
рубали. Всё одно прёт, как будто её из-под земли за 
волосы тянут! 
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Хотя ни один и не пытался вырубить остатки са-
да. Так, постучали для вида топорами, прореживая 
вишенник, чтоб не захирел. Каждый чувствовал, что 
дурной закон долго не продержится. Дерево смах-
нуть разом можно, а выращивать до-олго! 

Мужики и так здорово жалели загубленные сады. 
При случае вспоминали: 

– Антоновка была... 
– Ранетку жалко... 
– Анис, анис-то – по кулаку был! 
Но больше всё-таки страдали после гибели садов 

мы, ребятишки. 
Детство наше пришлось на первые послевоенные 

годы, житьё было несладкое. Конфеты редки, как 
праздники, а о мороженом и прочей роскоши – гово-
рить нечего. Тут бы нас и выручили яблони, груши, 
плодовитые китайки, а их вырубили. 

И обрели тогда особую ценность берёзовый сок, 
дикий лук, колючие бобы. Они были нашим богатст-
вом, если их недоставало; нашей роскошью, когда их 
добывалось много; и всегда – нашей валютой, на 
которую можно выменять любую вещь. 

Но все они – берёзовый сок, дикий лук, бобы, – 
все они были добычей сезонной: сок – весной, лук – 
летом, бобы – осенью. И ходить за ними далеко – 
по лесам, по лугам. 

Постоянной же усладой (от холодов до холодов, к 
тому же всегда под рукой) был вишнёвый клей. 

Янтарные наплывы со стволов расплётки мы ско-
выривали ногтями, а если не поддавался – зубами, и 
лепили их в комки-слепни. Каждый постоянно таскал 
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в кармане комок величиной с теннисный мяч. Особо 
прилежные и терпеливые набирали слепни величиной 
с голову. Весь день можно было беззаботно лизать 
клей, сосать или жевать, с трудом разжимая слип-
шиеся зубы. 

Светло-золотистый молодой или уже затвердев-
ший шафранный клей был пресным, с древесным 
привкусом, но пах всегда вишнёвым цветом и берё-
зой. Именно берёзой! Я уверен, что каждый, кто 
хоть однажды срывал зубами с вишнёвого ствола 
клей, чувствовал вдруг этот запах – берёзовый, по-
мимо всем знакомого вишнёвого, ванильно-сладкого. 
А завиток вишнёвой кожицы, который иногда сди-
рался вместе с клеем, – разве он не схож как две 
капли воды с берестой? Только что не белый! 

Когда слепень клея уменьшался или совсем исче-
зал, можно было идти по никем не охраняемым виш-
някам пополнять свои запасы. И мы шли. И ни разу 
не задумались: почему такая прорва клея на столь 
неказистых и редких вишнях? Каждое деревце слов-
но увешано было янтарными наплывами. Мы не за-
думывались, мы просто радовались обилию. К тому 
же взрослые говорили, что в годы бедствий и голода 
обязательно прёт недуром всякая дичь: жёлуди, гри-
бы, ягодка, травка – как на выручку... Словом, при-
нималось это как должное. 

Года через два вишни вдруг посохли. Погибли все 
до одной. Объясняли это морозной зимой, «англий-
ской» болезнью, засухой. 

Но мы как-то не заметили гибели вишен. То ли 
повзрослели, то ли к тому времени стала появляться 
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настоящая роскошь – конфеты, печенье... Я, помню, 
даже помогал рубить вишнёвый сушняк на дрова.  
На некоторых стволах ещё сохранились нашлёпки 
окостенелого клея, но они уже не заинтересовали 
меня. 

Всё это я вспомнил недавно, когда увидел, что 
знакомый старик садовод собирается спилить ещё 
крепкое вишнёвое дерево. 

– Зачем ты её губишь? – спросил я. 
– Не жилица она, – ответил старик, – Видишь: 

клей пошёл. Это всё равно, что кровь. Не жилица, 
значит. 

Вот тогда я и вспомнил наши вишни, не пожа-
левшие своей крови, чтобы хоть как-то скрасить на-
ше детство. 

 
 

Дождь при луне 

 
Я засиделся допоздна. 
Июньской ночью в сухом деревянном домике бы-

ло жарко. Открытая в сени дверь и маленькая фор-
точка в окне почти не освежали воздух. Красно пы-
лала передо мной настольная лампа, бросая из-под 
абажура пучок света на белый лист бумаги и окраши-
вая его в горячий жёлтый цвет. Горела моя голова, 
как это часто бывает во время ночной работы, когда 
впадаешь в азарт, преследуя неуловимую мысль, и 
уже кажется, что ты её вот-вот настигнешь и она 
ляжет на бумагу чётко и ясно, однако в самый ре-
шающий момент, в предчувствии удачи, начинает 
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возбуждённо колотиться сердце, стучать в висках – 
и ты обессиленно падаешь, падаешь, чтобы через 
минуту подняться и вновь пуститься в азартную по-
гоню... 

В те минуты, когда я набирался сил, я видел за 
окном, в палисаднике, неподвижно блестевшие под 
луной листья вишен, до меня через открытую фор-
точку долетали звуки деревенской ночи. Где-то дале-
ко, в низине у реки, хлёстко цокал соловей; за огоро-
дами, на крыше колхозного сарая, кугукал сычок; тут 
и там взбрёхивали собаки... Но постепенно всё это 
опять приглушалось, тонуло в горячечном шуме голо-
вы; звуки эти существовали, я даже слышал их под-
сознательно, однако меня они больше не занимали. 

И вдруг в какой-то момент все ночные голоса ис-
чезли совсем, по-настоящему, будто я вмиг оглох.  
Я даже вздрогнул. Напряжённо прислушался...  
За окном почудился странный шелест. Я потянулся к 
форточке: снаружи не было ни ветерка, но глянцевые 
листья вишен то тут, то там вздрагивали, играя лун-
ными бликами, и это вздрагивание сопровождалось 
мягким пришлёпыванием. 

Я пошёл на улицу и уже в сенях по стуку в крышу 
понял – дождь. Но откуда? Во дворе, перетаптыва-
ясь на месте, запрокинув голову, я оглядывал небо-
свод и не находил ни тучки, ни облачка. Высоко на 
востоке стояла полная луна, по всему небу рассыпаны 
звёзды... И всё-таки дождь шёл. 

Крупные редкие капли оставляли мгновенный 
чёрный след на белом лунном диске, потом свисали 
до земли сверкающими нитями и гасли в траве.  
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Я подставлял под капли разгорячённый лоб, и они 
приятно студили его, успокаивающе похлопывали 
меня по плечам и прижимали к телу тонкое полотно 
рубашки. Откуда-то появился сычок, стал бесшумно 
кружить надо мной, порой пролетая так низко, что я 
чувствовал на себе взгляд его круглых внимательных 
глаз. 

Дождь при луне... Никогда раньше я не видел та-
кого дождя. 

Я хорошо помню дождь при солнце, слепой 
дождь детства, когда в самую жару застучат вдруг по 
крышам, по взбитой дороге, поднимая султанчики 
пыли, крупные капли, бросятся под лопухи и плетни 
перепуганные куры и высыплет на улицу полуголая 
ребятня. Повиснут с неба до земли золотые нити, и 
вспыхнет на них семицветная радуга. Ребятня будет 
тянуть к солнцу руки и петь, приплясывая: 

 
Слепой дождь, слепой дождь, 
принеси мне счастье... 

 
Кому капля попадёт на голову – тот обязательно 

будет счастливым. 
 

Слепой дождь, слепой дождь, 
принеси мне счастье... 

 
И слепой дождь щедро шлёпает по выгоревшим 

пушистым макушкам, оставляя на них тёмные и глад-
кие отметины грядущего счастья.  
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Дождь при солнце... Слепой дождь мечтаний и 
надежд! 

А как назвать дождь при луне? Может быть, до-
ждём раздумий и ночных бдений? 

Тогда каким же должен быть дождь мудрости и 
прозрений? Неужели правда, что его редкие слепые 
капли выпадают на избранные головы глухими ноча-
ми, когда темно, хоть глаз выколи?.. 

 
 
Кеша 

 
Не знаю почему, но у меня это имя – Кеша – 

всегда ассоциируется с чем-то дворовым, мелко-
хулиганским, порочным. Поэтому, может быть, ко-
гда я услышал, что так зовут почти ручную серую 
ворону, мне это не понравилось. Дали полуимя-
полукличку и будто записали в сумеречную нечисто-
плотную компанию. Ей-богу, уже тогда, в момент 
первого нашего знакомства, у меня были какие-то 
недобрые предчувствия... 

Неизвестно, откуда взялась эта ворона, – види-
мо, кто-то воспитал, приручил, а потом выпустил, 
устав от хлопот; может, сама улетела. Теперь с ней 
знакомы многие, бывающие на набережной Волги. 
Своим «человеком» считают её рыбаки, доминошни-
ки, сторожа лодочных станций, ребятишки. 

И я увидел её первый раз на берегу, около дебар-
кадера спортивного общества «Локомотив». Я стоял, 
облокотившись на парапет, и большая чёрно-серая 
птица буквально свалилась мне на голову. Я протя-
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нул к ней руку, но она недовольно щёлкнула клювом 
и отскочила; однако улетать не собиралась. Выгляде-
ла ворона несколько неряшливее своих осторожных 
диковатых сородичей: длинноногая, одно перо в кры-
ле подвёрнуто, грудь вымазана в чём-то красном. 
Впрочем, почти все ручные птицы выглядят неряш-
ливее вольных. 

У меня в кармане нашлось несколько семечек 
подсолнуха, и я отдал их вороне. Она будто этого и 
ждала – сразу же принялась ловко их лущить. При-
ятно было видеть, как птица, в общем-то не балую-
щая нас своим доверием, спокойно потчуется в полу-
метре от тебя. 

Но откуда-то появились два парня (свои, как мне 
показалось, на водных станциях), в руках у них было 
по бутылке красного вина; один из них фамильярно и 
властно позвал: 

– Кеша, подь сюда! 
Ворона, недолущив семечки, поспешила вслед за 

парнями. Было жалко и немного обидно так быстро с 
ней расставаться, но я подумал, что она променяла 
мой скромный подарок на ласку хозяина, а может, и 
на более лакомый кусочек, и простил ей. Вороне вид-
нее. Правда, осталось что-то неприятное от нелюби-
мого мной имени «Кеша». Точнее – от интонации, с 
которой оно было произнесено... 

Второй раз я встретил эту ворону на рыбалке. 
Мы сидели небольшим табором в ухвостье островка 
Старый пляж; сидели молча, каждый был занят сво-
им делом, то есть внимательно смотрел в лунки.  
И вдруг табор оживился, я опять услышал уже зна-



22 

комое: «Кеша, Кеша!..» Правда произносили рыбаки 
это имя не фамильярно и властно, а приветливо, 
дружелюбно. Серая ворона с подвёрнутым пером в 
крыле и вымазанной красным грудью перелетала от 
одного рыбака к другому. Она бесцеремонно потро-
шила рюкзаки, заглядывала в карманы плащей и по-
лушубков, раскачивалась на верёвочках воткнутых в 
лёд пешней. У зазевавшихся выдёргивала из лунок 
поплавки и, путая леску, выбрасывала их на снег. 
Старые рыбаки – боже упаси кого помешать им! – 
тут только добродушно ворчали и отмахивались, а те, 
кто помоложе, доставали из обеденных свёртков сыр, 
колбасу и угощали ворону. Подлетела она в свой че-
рёд и ко мне. Я бросил ей маленькую рыбёшку. Кеша 
выклевал рыбёшке глаза и тут же оставил её, а сам с 
непонятной мне жадностью набросился на мои запас-
ные поплавки, которые лежали на снегу. Поплавки 
были пенопластовые, белые, с окрашенными в крас-
ный цвет верхушками. Эти-то верхушки и долбил 
Кеша с нетерпением. Когда же поплавок, не подда-
ваясь, уходил в снег и просвечивал оттуда кровавой 
капелькой, Кеша жадно хватал этот казавшийся 
красным снег, глотал и блаженно закрывал пепель-
ной плёнкой глаза... Меня это заинтересовало, но 
тогда я многого ещё не знал и отобрал у вороны по-
плавки. 

Последняя моя встреча с Кешей, которая, собст-
венно, и заставила меня написать об этом, произошла 
совсем недавно, уже в марте. 

На одной из террас нашей набережной я увидел 
группку ребятишек, которые, сгрудившись в кружок, 
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что-то оживлённо обсуждали. Я подошёл к ним.  
В центре круга сидел Кеша и усердно трепал чью-то 
цветистую шерстяную варежку. Мне показалось, 
стал он ещё более неряшливым, неухоженным.  
На снег были набросаны крошки хлеба, печенья.  
Но Кеша не обращал на эти лакомства никакого 
внимания и занимался варежкой. Причём из неё он 
старался вытянуть только красные нитки. А ребя-
тишки всё подбрасывали свои приношения, появи-
лись даже конфеты. Потом к нам подошла одна из 
женщин, работавших неподалёку на ещё заснежен-
ных клумбах, протянула вороне кусочек плавленого 
сыра и сказала ласково: 

– Яша сыр любит. 
Но и сыр ворону не заинтересовал. 
– Он другое любит, – загадочно сказал откуда-

то взявшийся подвыпивший мужчина. Достал из 
кармана пустую бутылку и знакомым мне фамильяр-
но-властным тоном приказал:  

– Кеша, на! 
Бутылка полетела подальше в снег, а Кеша бро-

сился за ней, как дрессированная собака. Он ворочал 
посудину своим сильным клювом и так и эдак, загля-
дывал в неё, выклёвывал из горлышка снег и, как 
тогда, на рыбалке, блаженно закрывал глаза пепель-
ной плёнкой. 

– Шалберники, – сердито сказала женщина, – 
испортили птицу. 

Мужчина что-то пробурчал и пошёл своей доро-
гой. Ребятишки стали перебрасывать бутылку с места 
на место, и Кеша улетал за ней всей дальше и дальше. 
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– Что всё это значит? – спросил я у женщины. 
– Приучили, шаромыжники, птицу вино пить. 

Накапают на снег краснухи, а она, глупая, клюёт. 
Набаловалась, даже есть не хочет. Погибнет ведь... 

Только тут я понял, почему так легко оставил 
Кеша мои семечки, почему его интересовали мои 
красные поплавки. Они напоминали ему капли вина 
на снегу. 

Мне захотелось успокоить женщину, и я сказал: 
– Ничего. Вот придёт весна, снег растает, и он 

забудет эту дурную привычку. Пару себе найдёт... 
– Да кому он нужен, такой пьяница, – искренне 

вздохнула женщина. 
 
 
Чёрный груздь 

 
Я и раньше слышал, что этот гриб красив, но сам 

ни разу чёрный груздь не видел – в местах, где я 
родился, ходил по грибы, он почему-то не растёт. 

– Поехали! Я знаю, где можно найти чёрный 
груздь, – говорил мой друг, художник. – Представ-
ляешь – это патриарх! Замшелый патриарх... И вме-
сте – мраморный ангел, крылышки просвечивают! 
Представляешь античный мрамор? Пожелтел от 
времени, но просвечивает. 

...И вот, уставший и довольный, я лежу на ска-
мейке в полутёмном зальчике дебаркадера. Друг си-
дит рядом и пытается завести знакомство с девчон-
ками. Их три, все в тренировочных костюмах, с рюк-
заками. Они тоже дожидаются парохода на Саратов. 
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За окнами ночь, маленькую пристань покачивает, 
внизу хлюпает вода, скрипят канаты. 

У меня в головах стоит корзина, на дне которой 
лежат чёрные грузди. Их всего четыре. Они возвы-
шаются круглыми холмиками. На самых срезах вы-
ступили белые капли. 

За день мы исходили весь Рябинный лес. Под 
ногами пружинил чернозём, пахло грибами, и они 
попадались: пучки опят вокруг пней и гнилых вале-
жин, похожие на ушные раковины оранжевые лисич-
ки, длинноногие мухоморы в оборванных балетных 
пачках... Но мы шли поклониться патриарху и не 
ломали шапок перед мелкотой. 

Мне повезло только раз. 
Я почувствовал, ощутил всей кожей, что он ря-

дом. Медленно оглянулся и увидел: на чистом пятач-
ке чернозёма стоят четыре белые чаши, полные чёр-
ной дождевой воды. Колдовского зелья. Я осторож-
но подрезал ножку первой чаши и, обливая руку, 
поднял тост за патриарха... 

Другу повезло больше. Он отыскал десятка пол-
тора чёрных груздей. 

И вот теперь мой друг явно хотел похвастаться 
своей удачей перед девчонками. Он очень подходил к 
их компании: в таком же тренировочном костюме, 
стройный и ещё молодой – всего, может быть, лет на 
десять постарше девчонок. 

– Как успехи? спрашивал он, будто век уже был 
с ними знаком. 

Девчонки с гордостью похлопали по тугим рюк-
закам. 
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– А у вас? 
Друг медленно, как фокусник, стащил со своей 

корзины белую тряпицу... 
Но девчата не ахнули. 
– Маловато, – сказала одна. – А почему у вас 

только такие чёрные? Мы и опят собирали, и лиси-
чек. 

Друг обиделся: 
– Опята – дрянь. Хозяйственным мылом пах-

нут. И похотью – уж больно их много. Я не собираю 
такие. 

– А ваш чёрный груздь – горький, – сказала 
другая. – Его, прежде чем приготовить, отваривать 
замучаешься. 

– Но зато какая красота! – пытался убедить 
друг. – Вы только посмотрите, какой верх – это же 
дубовая кора, древность, мудрость! И какой испод, 
низ – сама нежность, ребёнок, белый мрамор...  
А что ваши опята-лисички? Ни формы, ни цвета – 
обмылки... 

– Ну раз уж на то пошло, – вступилась третья, – 
то благородства, о котором вы говорите, нет ни в 
опятах, ни в груздях. Все они – примитив, обыкно-
венная плесень. Гриб – это большая плесень... 

– Пусть так. Плесень. Но вы всё равно неправы, 
– заспорил друг. – Чёрный груздь – это совершен-
ство, пусть даже среди плесени, а эти, – он ткнул 
пальцем в рюкзак, – эти – мокрицы!.. А насчёт пле-
сени, знаете, ещё Вольтер писал: человечество в 
масштабах Вселенной – тоже всего лишь малая пле-
сень, пятнышко. Выходит, все мы вроде бы одинако-
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вы. Согласны? Но если к нам присмотреться повни-
мательнее, принюхаться, то... От одних пахнет тупо-
стью, дрянцой, похотью, от других – умом, силой, 
красотой. Кто, по-вашему, интереснее, кто высшая 
суть этой плесени? Конечно, вторые – они проявле-
ние лучших качеств, совершенства. Понимаете? 
Проявление красоты!.. 

Он ещё долго что-то доказывал. 
Дебаркадер покачивало, скрипели канаты, ёрзал 

по борту трап, галдели девчонки. Я задрёмывал. 
 
 
Мотька и соловей 

 
Заслышав первые соловьиные захлёсты и гулкие 

раскаты, Мотька брал с комода баян и выходил в 
палисадник на лавку. 

Мотька успел загореть, глаза у него ввалились, 
седые волосы посерели и казались ещё более жёст-
кими и прямыми. Выглядел он старше тридцати сво-
их лет. 

В палисаднике Мотька устанавливал баян на ко-
лени и начинал мучаться: то наигрывал что-то мягкое 
и плавное, то с остервенением рвал баян, и баян вы-
давал звуки такой высоты, что казалось, вот-вот со-
рвётся, охрипнет и уже никогда не сможет так 
взвизгнуть. 

Потом Мотька неожиданно затихал: сбрасывал с 
плеч ремни и устало наваливался на баян, утыкался в 
скрещенные руки подбородком. С минуту прислуши-
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вался. Тонкие ноздри его вздрагивали, и как-то за-
травленно, мученически вспыхивали в темноте глаза. 

У реки, в черёмуховых сугробах, будто нарочно 
выждав, пока Мотька умолкнет, заливисто закаты-
вал соловей. Мотьке казалось, что соловей повторяет 
звуки баяна, повторяет играючи, но звуки эти ожи-
вают, вольно и легко льются из соловьиного горла... 

Мотьку околдовывала эта лёгкость. 
Ему вдруг снова верилось, что и сам он сможет 

наконец сыграть так же легко и полно, и станет на 
душе пусто и светло... 

Сердце щемило, а в пальцах появлялась слабость. 
Мотька опять выкручивал баян, выжимал, ломал 

через колено. Страдальчески гримасничая, он помо-
гал ему всем своим существом. И чему-то глупо улы-
бался. 

И мрачнел. 
Пальцы не успевали, будто вязли в густом и тягу-

чем. Чувство, похожее на обиду и тоску, сдавливало 
грудь под мышками... 

В палисадник выходила жена. И робко, и жалею-
чи говорила: 

– Моть, не траться... Иди спать... 
– Соловей... – говорил Мотька не то жене, не то 

самому себе. 
Она прислушивалась и повторяла: 
– Не траться... Пойдём... 
За рекой, над черёмухой, всплывала ещё не ок-

руглившаяся луна. В её свете голубовато поблёскивали 
плоские листья осины в углу палисадника и совсем 
синими казались пучки бутонов на молодой яблоньке. 
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– Разом бы всё выплеснуть, – зло и мечтательно 
говорил Мотька. – Как он... 

– Пойдём, – тянула жена. 
Мотька скручивал баян ремнями и уносил его в 

дом. Сам ложился спать, но уснуть не мог подолгу. 
Через раскрытое окно долетали короткие соловь-

иные очереди. Дальше – больше в ночь они слыша-
лись всё чётче и чётче. 

Мотька зарывался в подушки, затыкал уши паль-
цами. Но через некоторое время освобождал одно 
ухо, другое – прислушивался. И если случалось, что 
соловей в тот момент молчал, Мотька начинал беспо-
коиться. Приподнявшись на локтях, он напряжённо 
вслушивался. И ему страшно мешало то, что хрипело 
в груди у спящей рядом жены, и цыканье будильника 
на комоде... 

В последний раз Мотька страдал в палисаднике 
недолго. 

Ещё не успела выйти жена, а он уже связал баян 
ремнями и унёс его в дом. Но спать не лёг – появился 
вскоре на крыльце. В правой руке он держал ружьё. 

Мотька спустился по огородной меже к речке. 
Низина встретила холодком, ноги выше незашнуро-
ванных полуботинок жгло росой. А в черёмуховых 
зарослях ещё стояла дневная духота. 

Мотька пробирался на голос соловья, часто оста-
навливался: затаившись, всматривался. Наконец в 
самой гуще он увидел чуть приметную дрожь листьев. 
Соловей пел, а листья играли слабыми лунными бли-
ками. Но соловья не было видно. Мотька выставил 
ружьё в сторону дрожавших листьев и спустил курок. 
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Сквозь звон в ушах он услышал, как посыпались 
срезанные дробью листья; и только через несколько 
секунд, задевая ветви, упала на землю птица. Мотька 
опустился на колени и стал шарить под черёмухой.  
В темноте ткнулся лицом в венчик какой-то травы и 
тут же почувствовал на губах солоновато-рыбный 
привкус крови. 

Мотька взял пушистый комочек в руку и поднял-
ся с колен. С минуту он бессмысленно мял птицу в 
ладони, нащупывая пальцами то острие “кобылки”, 
то витой шнурок соловьиного горла. Потом бросил её 
под черёмуху и пошёл домой. 

В ту ночь Мотька заснул сразу и крепко. 
Но в палисадник с тех пор с баяном не выходил. 
 
 
Подарок 

 
Мой друг живёт за городом, в дачном посёлке, 

где зимой особенно тихо и безлюдно. Разве что  
самый заботливый дачник наведается иногда в вос-
кресный день подышать часок-другой свежим возду-
хом, да заодно притоптать снег вокруг молодых  
яблонь, чтобы мыши не погрызли кору, да ещё наки-
дать снегу в большой поливной бак, чтобы весной 
воды натаяло. Но друг мой – отшельник, его не гне-
тёт одиночество. А может, и гнетёт, но он, как и по-
ложено отшельнику, не показывает виду, сидит в 
утеплённой половине своей дачи один и долгими зим-
ними вечерами колдует, колдует над белым листом 
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бумаги, воображая волшебные картины. Мой друг – 
писатель, он придумывает сказки. 

В городе он почти не бывает, говорит, что отвык 
и теперь ему в городе тесно, душно. Но иногда под 
праздник или там к случаю приглашает к себе кого-
нибудь из друзей, чтобы посидеть вместе у жаркой 
печки и побеседовать, вспомнить что-нибудь забав-
ное. 

Вот и нам, мне и моей жене, он прислал под Но-
вый год записку: «Приезжайте в гости. В садах мно-
го птиц. Отдохнёте». 

И мы поехали. 
День был морозный, ясный. Мой друг долго во-

дил нас по тихим заснеженным улочкам дачного по-
сёлка, то и дело останавливался у изгородей чужих 
садов, жестами просил нас подойти ближе, и мы не 
переставали удивляться. Мы даже не догадывались, 
что зимой неподалёку от города, в садах, живёт такое 
разнообразное множество птиц! По овражистой коре 
старой груши сновал вверх-вниз куцый синевато-
серый поползень; на высоком тополе сидела стайка 
свиристелей, таких пушистых, таких мягких, что до 
них хотелось дотронуться пальцами; на торчащих из 
снега метёлках неизвестной нам травы раскачивались 
плотные красногрудые снегири и посвистывали, ка-
залось, еле-еле слышно, однако мы переходили на 
другую улицу, на третью, а свист этот всё долетал до 
наших ушей; неожиданно, даже напугав нас, вылете-
ли из зарослей вишни-расплётки горластые сойки и 
долго нас потом сопровождали, крича и сердито под-
нимая широкие хохлы; напуганный трезвоном соек 
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прекратил свою стукотню и куда-то незаметно 
скрылся зелёный дятел, соривший с макушки трухля-
вого столба; зато разнокалиберные синицы, щеглы и 
ещё какая-то мелочь порхали повсюду. 

Потом мы сидели в тёплой, как-то особенно – 
по-дачному – уютной комнатёнке, пили красное вино 
и вслух завидовали другу. 

А после весёлого застолья, когда мы собрались 
уезжать домой, друг подарил нам птицу – в жёсткой 
проволочной клетке. Под Новый год друзьям приня-
то что-нибудь дарить на счастье, чтобы они встрети-
ли Новый год в хорошем, добром настроении; и мы, 
размягчённые вином и растроганные прощанием, 
взяли птицу. 

Но уже по дороге домой, в автобусе, стали недо-
умевать: что за странный подарок? Ведь мы никогда 
не держали дома птиц, и друг мой этим тоже не ув-
лекался... И вообще – нам больше нравились птицы 
на воле, в садах, в лесу... 

Вернувшись, мы стали наряжать нашу ёлку, ук-
рашали её сверкающим «дождём», зажигали цветные 
лампы, в комнате пахло смолой и снегом, было 
празднично, только нас всё время беспокоила птица в 
клетке. Птица – это был снегирь – сидела непод-
вижно, нахохлившись, красная грудка её поблекла. 

– Какая-то она... 
– А какие у неё глаза… – то и дело замечали 

мы. 
Эти глаза не давали нам покоя. 
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Мы переставляли клетку с места на место: со сто-
ла на шкаф, со шкафа на подоконник – будто пере-
становка способна была что-то изменить. 

Потом один из нас решился: 
– Давай её выпустим... 
– Конечно, выпустим! – радостно подхватил 

другой и вспомнил, что это подарок. – А друг до 
весны всё равно вряд ли к нам приедет, весной же 
птиц выпускают все. 

И мы выпустили снегиря, клетку засунули в кла-
довку. 

А вечером мы встречали Новый год и совсем за-
были про птицу. У нас было отличное настроение, мы 
пели, смеялись, и сами про себя удивлялись своему 
счастливому веселью. 

И только поздно ночью, засыпая уже в новом го-
ду, я вспомнил друга и неожиданно разгадал смысл 
его подарка. В полусне друг представился мне на-
стоящим лукавым седобородым сказочником, хотя в 
действительности он был молод и бороды не носил. 

 
 
Много ль нужно воробью 

 
Я выхожу утром во двор, чтобы наколоть немного 

дров для печки или так просто – поглядеть, как под-
нимается из-за горы солнышко, а он уже прыгает по 
прихваченной морозцем земле и подбирает пшенич-
ные зёрна, оставшиеся после кур, которых моя мама 
успела покормить. 
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Я давно его приметил. Какой-то он жалкий и не-
ухоженный: чёрный галстучек под клювом перепутан 
и сбит набок – точь-в-точь, как у нашего сельского 
почтаря Дмитрия Петровича, – одно пёрышко в хво-
сте сломано и оттопырилось в сторону, как засижен-
ная фалда фрака... Живёт этот воробей один над 
дверью коридорчика в шиферной складке крыши. 

Теперь уже апрель, и воробьи не шастают стаями 
со двора на двор, а разбиваются на парочки и дер-
жатся так около скворечен, пока хозяева-скворцы не 
прилетели ещё. Сидят день-деньской, боятся отле-
теть далеко – вдруг без них возьмёт кто-нибудь и 
вселится. Сидят они важные, домовитые, пёрышко к 
пёрышку. 

Только мой знакомый – видно, и вправду не-
удачник! – никак не может найти себе подружку. 
Чуть только солнышко пригреет – он уже сидит на 
кромке водосточного жёлоба у своей шиферной 
складки и распевает без отдыха. Тут даже не знаю-
щему воробьиного языка сразу понятно – зовёт.  
Зовёт-зазывает и ничего вокруг не видит и не слы-
шит. Даже красиво получается, не по-воробьиному. 
Так весь день старается. 

Случается, иногда и прилетит на его зов какая во-
робьиха. Маленькая, серенькая, чистенькая. Мой 
знакомый сразу же начинает хлопотать вокруг неё и 
чиликать ещё ласковее, а потом лезет в своё жилище, 
и она за ним. Но проходит секунда-другая, и доно-
сятся из шиферной складки возня и крик. Ещё через 
секунду выскакивает оттуда растерянный хозяин, а 
за ним привередливая гостья, и сразу – вон с крыши. 
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А иная ещё и в маковку его клюнет с досады, как 
будто говоря: «Нашёл дуру в такой дыре жить! Тоже 
мне – жених...» 

Жалко мне стало неудачника. Может, он поэт в 
воробьях, себе думаю, или вообще мечтатель какой... 
Нашёл я в поленнице дуплистый осиновый кругляк, 
приладил ему крышу и донышко, проковырял стаме-
ской дырку чуть больше пятака и приколотил это 
сооружение к фронтону. Живи, поэт, живи, мечта-
тель! Не у каждой задавалы-воробьихи хватит сил 
отказаться от таких хором. 

Она, и вправду, назавтра же сыскалась, подруга 
моему знакомому. Да ещё такая серенькая, чистень-
кая. Уж эти мне воробьихи! 

Теперь они сидят на крыше своего домика бок о 
бок. А моего знакомого просто не узнать. Весь он 
как-то приосанился, галстук у него выправился вот 
только пёрышко в хвосте по-прежнему оттопырива-
ется, как засиженная фалда фрака. Но, я думаю, по 
весне и оно вылиняет. 

 
 
Золотистые щурки 

 
Я не люблю мёд, ем его редко, и не в удовольст-

вие, а по необходимости, когда нужно избавиться от 
простуды или другой какой хвори. А в детстве лю-
бил. 

В детстве, случалось, мы объедались мёдом, хотя 
пчёл отцы наши и деды в первые послевоенные годы 
не водили: не до них – хлопотно очень. Мёдом мы 
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объедались на колхозной пасеке. И не украдкой, не 
воровски, а заслуженно и справедливо, как нам тогда 
казалось... 

Мы прибегали на пасеку стайкой, крадучись про-
бирались мимо гудящих ульев и ныряли в прохладу 
омшаника. 

Пасечник ставил на стол алюминиевую миску зо-
лотистого прозрачного мёда. Мы доставали из кар-
манов куски хлеба, если не съедали их ещё дорогой, а 
если хлеба не было – слюнили указательные пальцы 
и вытирали их об штаны – готовили вместо ложек. 

Мёду можно было съесть сколько душа примет, 
хоть лопни. Нельзя было только брать мёд домой. 

Поэтому мы наедались до одури – бросало то в 
жар, то в холод – и шли купаться на пруд. Среди нас 
даже бытовало поверье: если натощак хорошенько 
натрескаться мёда, искупаться и лечь на горячий пе-
сок лицом к солнцу, то вскоре на животе выступят 
сладкие капли, медовые капли. Неверящим тут же 
предлагалось проверить – лизнуть... 

Да, в детстве я любил мёд. Теперь не люблю – 
ем редко, по необходимости. И не только потому, что 
взрослому человеку вообще требуется меньше сладо-
стей. Дело в том, что пасечник угощал нас мёдом не 
задаром. Мёдом он расплачивался с нами за прине-
сённых ему птиц. За щурок. 

Птицы эти водились в наших местах всегда, но 
только в послевоенные годы утвердилось вдруг мне-
ние, что золотистые щурки – страшные вредители, 
каждая съедает за день уйму пчёл. И если их не 
уничтожать, щурки могут за лето перевести всю  
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пасеку. Правление колхоза постановило кормить мё-
дом всякого, кто добудет щурку. Но взрослым неко-
гда было бегать за птичками, поэтому промысел был 
отдан на откуп нам, ребятишкам. 

Мы выкапывали их из береговых нор, ловили 
силками. Сколько удивительно красивых птиц загу-
били... 

Уже много позже я вычитал в учёных книгах, что 
золотистые щурки действительно едят пчёл, но пчела 
вовсе не основной их корм. Они едят всех перепонча-
токрылых насекомых, то есть и мух, и ос, и занудли-
вых слепней... И чувство вины перед этими сине-
зелёными, жёлто-каштановыми радужными птицами, 
и до того жившее во мне, – удвоилось. 

Пасечник был ещё жив. Я сказал ему об этом и 
посетовал на неразумное, теперь уже забытое поста-
новление правления колхоза. 

– Может, и не едят они пчёл, – согласился па-
сечник. – Да уж больно вы тогда заморённые были, 
слабенькие. Витамин нужен был сытный. А выписы-
вать мёд не имели права, всё шло в поставку. Вот и 
придумали вам работу, а себе оправдание... 

 
 
Первый поцелуй 

 
Стремление любить непременно чистых  

обличает эгоизм. 
Из записей Чехова 

 
Меня мучают воспоминания о первой любви и 

первом поцелуе. Хотя в моём возрасте не часто 
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вспоминают об этом. Разве что иногда – по причине, 
без причины ли – наплывёт, закружит голову лёгким 
хмелем, и сделается на душе грустно и светло. 

Но даже такие минуты не всегда вызывают свет-
лую грусть и умиление. Порой память требует муже-
ства: напомнит вдруг о трусости или глупости, или 
ещё о чём-нибудь низком, бывшем с человеком во 
времена его первой любви, тогда человек старается 
забыть это, а оно вспоминается всё чаще и чаще. 

Похожее творится и со мной. Не спросясь, не по-
стучась, стали навещать меня воспоминания о первой 
любви и первом поцелуе, а с ними пришли стыд и 
обида… 

Я считаю себя неудачником в любви. Да так оно и 
есть. И тем это кажется досаднее, что всегда, сколь-
ко помню себя – и в школе, и в институте, и после – 
считался я парнем видным, меня замечали. Но любви 
не получилось. 

Вначале казалось – всё впереди, будет и любовь, 
придёт; но подкатило тридцать, и подумалось: нет и 
не будет… Потом уже и не ждал. 

Теперь я вспоминаю историю своих первых увле-
чений, и уводит меня память к самым её истокам, в 
детство; и высмотрел я в этой истории закономер-
ность своей неудачи…. 

 
В нашей детской компании верховодила девочка – 

Женя. По-азиатски плоское лицо, узкие бёдра – 
слыла она заводилой и драчуньей. Мать на зависть 
всем мальчишкам сшила ей из отцовской плащ-
палатки штаны. И Женя с гордостью проделывала 
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такое: перехватывала штаны у щиколоток бечёвкой, 
садилась в лужу и вставала сухой; или наливала в 
карманы воды и разгуливала по улице. 

У меня тоже было чем погордиться – китель и 
штаны, сшитые из «диагоналевой» гимнастёрки; на 
штанах имелись красные лампасы. Я этот костюм 
очень берёг. 

Но однажды мы играли у Жени, и пришёл я от-
туда домой в слезах: штаны у меня были мокрые – 
пустил в них ключ… 

Мать возмутилась: 
– И не стыдно? Такой большой! Ты что же, как 

следует не мог сделать?.. 
Я, заикаясь от слёз и стыда, объяснил: 
– У Женькиного дома нельзя… а до своего дво-

ра не дотерпел. 
«Нельзя» не потому, что стыдно; в любом другом 

месте я сделал бы это при ней, и не подумав стес-
няться. Нет! Нельзя потому, что девочки, по то-
гдашнему моему убеждению, отличались от мальчи-
шек и чем-то иным, были выше и чище, и для Жени 
наверняка было бы оскорбительным, сделай я это у 
её дома… Хотя и то, что Женя – существо и внешне 
устроенное несколько иначе, я осознал до конца, мо-
жет быть, только на восьмом году, когда все пошли в 
школу в штанах, а Женя как-то неожиданно – в 
юбочке… Нет. Разница скрывалась в невидимой 
стороне жизни девочек, за обыденным. 

Ещё больше это убеждение укрепилось в школе, 
где я столкнулся со множеством не знакомых мне 
сверстниц, более хрупких, вежливых и загадочных, 
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чем разбойная Женя. Да и она как-то сразу измени-
лась, посветлела, словно после бани, и стала дичиться 
бывших своих приятелей. 

В школе я никогда не обижал девочек: не драз-
нил, не дёргал за косы, не задирал – даже когда по 
всем мальчишеским законам они заслуживали этого. 
Где-то внутри у меня было встроено «нельзя», не мог 
я коснуться головы, над которой сам же высветлил 
кружочек чистоты и особенности. 

Классе в третьем или четвёртом появилась у меня 
первая избранница: белые пушистые волосы, белые 
ресницы и белые глаза, белым же пушком покрыто 
розовое личико… Звали её Любой, но ребятишки 
окрестили Любу Краснушкой, чем больно меня ос-
корбили. 

Конечно же, она была новенькой, приезжей, оде-
валась чистенько и училась отлично… 

Теперь я говорю об этом утвердительно, потому 
что многие тогдашние случайности представляются 
мне очевидно закономерными. И эта закономер-
ность, проявившаяся ещё тогда, в детстве, прослежи-
вается через всю мою жизнь, подчиняя себе и тепе-
решние кажущиеся случайности. 

Тогда, в четвёртом классе, я влюбился в Любу.  
И это понятно – она была новенькой: я не видел, как 
её наказывала мать, не видел её зарёванной и жалкой 
в беспощадных руках мальчишек, не видел её за обе-
денным столом… Она казалась мне необычнее, чище 
и выше других, уже знакомых девочек. К тому же 
она была отличницей. А вопреки кажущейся непри-
язни мальчишек к отличницам, влюбляются они чаще 
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всего в них. И это тоже понятно. Отличницы реже 
краснеют у доски, реже врут и изворачиваются, тру-
сят и вообще не делают ещё многих низких вещей, 
которые, казалось бы, в чести у мальчишек, на самом 
же деле мальчишки прощают их только самим себе и 
то «от некуда деться». 

В кого же, как не в Любу, было мне тогда влю-
биться! 

Я поглядывал на неё украдкой во время уроков и 
мечтал о том, как хорошо было бы жить с ней рядом 
и ходить друг к другу в гости, вместе учить уроки, 
вместе уходить из дома и вместе возвращаться из 
школы… Все эти мечтания протекали под какую-то 
чудную музыку, которая и в последующие годы вре-
менами навещала меня; да и теперь, знай я ноты и 
законы композиции, я бы, наверное, смог её запи-
сать. На уроках я забывался, получал замечания, 
краснел и даже учиться стал хуже. 

Но главное – как сейчас ни стараюсь – не могу 
припомнить или понять другого: когда, кроме чисто 
детского желания вместе учить уроки, вместе ходить 
в школу, появилась у меня жажда любоваться своей 
избранницей, испытывать при этом наслаждение и 
мечтать о чём-то высшем, волшебном, в ту пору для 
меня ещё безымянном, что позже обретёт имя – по-
целуй. 

Порой мне кажется, что с этим желанием я ро-
дился… 

Не помню, как долго был я увлечён Любой, но 
разочарование наступило мгновенно, и тоскливо-
ледяной вкус его запомнился мне на всю жизнь. 



42 

Шёл я как-то из школы с простодушным друж-
ком моим Колькой Амосовым, и раскрывал он мне 
без утайки душу: 

– Я нынче Маслёнке записку послал: давай со 
мной дружить. И подписался – Амос. Как думаешь, 
ответит? 

– А почему ты хочешь дружить с Маслёнкой? 
– Она красивая и не лебезит перед учительницей. 
Мне уже давно невтерпёж хотелось рассказать 

ему о моей любви, и я сказал: 
– А мне больше всех нравится Люба… 
– Краснушка?! Да у неё язык синий, как у наше-

го ягнёнка, а за ухом – пузырь! Поэтому она и ходит 
с распущенными волосами. Глянь на пении ей в рот – 
синё, как у нашего ягнёнка, когда он к овце просит-
ся… Он у нас уже большой стал – на лавку вспры-
гивает. 

Колька стал рассказывать про ягнёнка, а я – я 
сразу потерял интерес не только к ягнёнку, но и во-
обще к жизни: мне стало обидно, хотелось плакать; к 
Любе у меня появилось чувство брезгливого отвра-
щения, особенно противен был пузырь за ухом. 

На Любу я больше не мог смотреть. 
Так появилась первая отверженная, лишённая 

мной ореола чистоты и возвышенности за то, что 
своей гадливостью оскорбила самое моё сокровенное. 
С годами к ней прибавятся ещё многие, и эти отвер-
женные своей «низостью» заставят меня уподобить 
им всех женщин, развенчать их… Но это произойдёт 
значительно позже. И не сразу. 
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А вот Колька, мой простодушный Колька был 
первым из тех равнодушных и потому наблюдатель-
ных, которые не раз ещё заставят меня проснуться, 
открыть глаза – и заплакать, жалея, что это был 
сон… А ведь они не хотели мне зла и были по-
своему правы. 

Я теперь иногда встречаю на улицах Любу. Мы 
живём с ней в одном городе. Это очень полная жен-
щина; щёки и нос у неё покрыты тонкой сетью розо-
вых жилок, поэтому издалека она кажется румяной и 
красноносой; брови и ресницы из белых стали жёл-
тыми; глаза бледно-голубые, полуприкрытые, сон-
ные; когда-то нежный белый пушок на верхней губе 
и подбородке превратился в жёлтую щетинку… Те-
перь я представляю, как похожа была она во времена 
моей первой любви на поросёнка, и как были точны 
мальчишки, прозвавшие её Краснушкой. Заглянуть 
при встрече ей в рот и за ухо я и теперь страшусь… 

После Любы я долго не решался отдать кому-
нибудь из девочек предпочтение – боялся того не-
приятного чувства, которое пришло с первым разоча-
рованием. К тому же все мы, мальчишки, в ту пору 
ударились в спорт; самым позорным считалось быть 
«хиляком», и я вместе со всеми по целым дням бегал, 
прыгал, гонял мяч, создавал и хранил в тайне свои 
комплексы упражнений, «накачивал» плечи, ноги. 
На влюблённость, на рассеянную мечтательность не 
оставалось ни времени, ни силы. 

Помню жаркие летние вечера, предзакатное по-
особому жгущее и блещущее солнце, зелёное фут-
больное поле, размеченное на займищах, и медно-
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красные сосновые штанги ворот. Мы распалены 
схваткой. Кожа на голове кажется до того горячей, 
что вот-вот зашипят и свернутся волосы; в висках 
постукивает, в пояснице приятный зуд, и ноги – на-
литые не усталостью, а каким-то довольством…  
Потом – душные сумерки; мы шли к реке, от кото-
рой потягивало горьким ракитником и тиной, броса-
лись в парную тёмную воду, но вода не остужала. 
Только уже на берегу брал первый озноб, мускулы 
делались крутыми, упругими, а усталость – как ру-
кой снимало… 

Я сам чувствовал в то время, как рос, как раздви-
гал воздух собственным телом; удивлялся, обнару-
живая прелесть в движениях, в соприкосновении и 
даже в ударах и толчках. Тогда же, классе в шестом 
или седьмом, обрело себя телесно и то высшее и вол-
шебное в отношении к девочкам, что двумя годами 
раньше было еще безымянным. Хоть и тайно, хоть со 
страхом и трепетом, но это уже называлось поцелу-

ем, и к нему были причастны губы, руки, грудь – всё 
тело. 

Тогда у меня не было постоянной избранницы.  
Её место в моём воображении занимала то одна, то 
другая знакомая мне девочка, чаще несколькими го-
дами старшая, уже дружившая с кем-нибудь из ре-
бят. Я представлял, как иду её провожать, при этом с 
явственной остротой ощущал в своей руке её про-
хладную влажную ладонь, чувствовал своим плечом 
мягкое прикосновение плеча спутницы, ловил вздра-
гивающие толчки её бедра. Эта близость возбуждала 
во мне чувство, похожее на ликование, сдерживаемое 
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робостью. Это чувство росло и росло. А потом – 
потом происходило то восхитительное, слепящее, 
теснящее грудь, что не имело ни образа, ни сравне-
ний, ни объяснения! В своём воображении я даже 
облюбовал место, где это происходило. Почему-то 
всегда такое должно было случаться у глинобитного 
угла колхозного гаража. Там я обнимал её и прижи-
мал к себе сильно-сильно, так сильно, что чувство-
вал, как давят в мою грудь её упругие бугорки, уже 
оттопыривавшие в ту пору форменный фартучек. 
Потом я целовал её во влажные горячие губы и… вот 
тут-то и должно было происходить то восхититель-
ное, слепящее, теснящее грудь и не имеющее ни 
сравнений, ни объяснения. 

Иногда это воображаемое снилось мне ночью.  
Я просыпался от ощущения стремительного взлёта, 
сердце неуёмно колотилось, я впадал в состояние 
какой-то одури, продолжавшейся несколько минут. 
Это только усиливало пленительную загадку поце-
луя. 

Я стал мечтать о нём, ждать его, и это были самая 
сладкая мечта и самое трепетное ожидание, когда-
либо в жизни захватывавшие меня. 

Но моё воображение имело предел, до которого 
всё воображаемое было связано с вещами представи-
мыми: тепло рук, цвет глаз, даже мягкая упругость 
груди. Тут ещё в партнёрши годились многие девоч-
ки. Пределом же было – соприкосновение губ. За 
ним начиналось что-то сказочное, необычайно цвети-
стое, яркое, головокружительное и совершенно мне 
неведомое. А ещё – было всё это неземным, сте-
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рильно чистым. И когда я начинал прикидывать,  
с кем бы из девочек я поцеловался наяву, оказыва-
лось – таких нет. Целоваться с Любой? Но у неё 
синий язык и этот противный пузырь за ухом! Мо-
жет, с Маслёнкой? Но она уже научилась строить 
глазки и слишком насмешливая… Тогда, может, то-
ненькая и красивая Наташка Некрасова? Но она так 
любит себя… Нет, нет! Существо, достойное любви 
и поцелуя, должно быть необычным, милым и чис-
тым, таким, каких я встречал в то время в книжках. 

Так было долго. 
Но очень долго продолжаться так не могло. 
Такое существо появилось. 
Солнечным утром первого сентября мы стояли во 

дворе на общешкольной линейке и слушали речь ди-
ректора. Напротив нас выстроился параллельный 
нашему восьмой класс, собранный из ребят окрест-
ных семилетних школ. В первом ряду их колонны и 
стояла она: в коричневом форменном платьице, в 
белом накрахмаленном фартуке, голубая газовая ко-
сынка повязана на манер шейного платка; глядела 
она на свет божий огромными карими глазами, акку-
ратный носик её был чуть вздёрнут и, казалось, чуть-
чуть приподнял за собой и верхнюю губу… 

Ребята наши, завидев её, стали толкать друг дру-
га локтями, кивать в её сторону и глупо гыгыкать. 
Кто-то толкнул и меня. Я оглянулся на толкавшего и 
жгуче покраснел, как будто меня в чем-то уличили… 

На первой же перемене я узнал, кто она. Её звали 
Сашей. А несколько дней спустя мне донесли, что 
она интересовалась мной. Так мы познакомились. 
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Восьмой класс причислялся в школе уже к стар-
шей группе, и нас пропускали на школьные вечера, 
которые всегда заканчивались танцами. Как мы их 
ждали! 

Уж эти танцы… Они делали нас смелее; без опа-
сения услышать насмешки позволяли нам обнять на-
ших девочек за гибкие их талии и, неумело перемина-
ясь с ноги на ногу, ходить так несколько минут, ви-
деть близко-близко глаза, чувствовать дыхание, ро-
беть и городить чушь. А когда случалось попасть 
меж двух танцующих пар, и они прижимали нас друг 
к другу… О как жгли тогда нам спины под пиджа-
ками наши белые китайские рубашки! 

Именно на танцах, в жару и забытьи, попросил я 
у Саши разрешения проводить её до общежития; 
именно на танцах всякий раз давал я себе слово поце-
ловать её перед прощанием. Но стоило спуститься в 
раздевалку, одеться и выйти на улицу, как от моей 
решительности не оставалось и следа. Всё, чего я 
достиг, продружив с Сашей до Нового года, – это 
осмелился брать Сашину руку, когда мы гуляли или 
сидели рядом в кино. 

Я ждал новогодний бал-маскарад. 
Я решил обязательно поцеловать Сашу, пересту-

пить наконец тот загадочный предел и побывать в 
сказочно-цветистом мире, куда не было входа никому 
из знакомых мне девочек, кроме Саши. 

В день бала я готовился к нему с самого утра. 
Чистил пиджак, гладил рубашку и брюки, перекра-
шивал старую кошачью маску. Огорчали меня только 
ботинки: были они изрядно потрёпаны, со следами 
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футбольных схваток. Я густо ваксил их до бела обод-
ранные носа, но они только синели, не давая ни бле-
ска, ни вида. Это совсем было испортило мне на-
строение, но выручил дядя. Он предложил свои 
красные американские башмаки с бульдожьими но-
сами и толстогубыми рантами. Башмаки были тяжё-
лыми и холодными. 

Когда я пришёл в школу, в зале около ёлки уже 
шумно толпились маски и костюмы, вдоль стен сиде-
ли на гимнастических скамейках праздничные роди-
тели, они умильно поглядывали на веселящихся 
школьников и переговаривались между собой. 

В дверях зала стояли два крокодила с деревянны-
ми вилами в руках; пропускали только в масках и 
костюмах или же по пригласительному билету, кото-
рый тут же накалывался одним из крокодилов на 
вилы. Другой крокодил вручал входящему почтовый 
номерок. 

Увидев мои башмаки, второй крокодил сказал: 
– Ого! Вот это, я понимаю, костюмчик! – и по-

хлопал меня по плечу. – Приз схлопочешь! 
Я сгорал со стыда, возненавидел дядины башмаки 

и, наверное, ушёл бы домой переобуваться, если бы в 
тот момент не увидел Сашу. 

Она была наряжена Снегурочкой: белое длинное 
платье, почти скрывавшее белые туфельки, было 
опушено ватой и усеяно блёстками; из-под высокого 
сверкающего стеклярусом кокошника выбились на 
висках тёмные прядки волос; на лбу, чуть выше меж-
бровья, искрилась, подвешенная на серебряной  
цепочке, звёздочка… Но всё это меркло рядом с 
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огромными, полными света и счастья Сашиными гла-
зами! 

Я тут же забыл про свои злополучные башмаки, 
стоял около дверей зала и глядел, глядел на Сашу.  
И такое вдруг обуяло меня желание сделать для Са-
ши что-нибудь доброе, сказать нежное и ласковое, 
что у меня глаза подёрнуло слезой и сдавило горло. 
Саша… Саша… 

Я поставил на листочке бумаги её почтовый номе-
рок и написал: «Саша, поздравляю тебя с Новым 
годом и люблю! Ты самая красивая». Отдал сложен-
ный вчетверо листочек бегавшему в почтальонах 
Кольке Амосову, и тот, сказав «всё ясно», направил-
ся от меня прямо к Саше. Я спрятался за стоявшими 
рядом десятиклассниками и, выглядывая из-за них, 
видел, как Саша прочитала записку, вспыхнула ру-
мянцем, тут же спрятала её в рукав и, не поднимая 
глаз, ушла с подругами на другой конец зала. 

Потом Саша с Дедом Морозом вели программу 
вечера, присуждали призы за лучший номер и луч-
ший маскарадный костюм, танцевали; а я боялся по-
казаться ей на глаза, толкался в толпе не танцующих 
ребят, слушал, как звонко шуршит под ногами фоль-
га, как хлопают над головами хлопушки, осыпая всех 
конфетти, с тоской глядел на свои идиотские башма-
ки и чуть не плакал. 

Я ждал, когда Саша освободится. Ждать при-
шлось долго. 

Но вот Дед Мороз объявил: 
– А сейчас выступит всеми уважаемый родитель 

Иван Яковлевич! 
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Под ёлкой поставили стул, усадили на него слепо-
го баяниста Ивана Яковлевича. Он вынул из карма-
на чёрный бархатный лоскут и расстелил его у себя 
на коленях. На этот лоскут поставили баян. И роди-
тель заиграл. Он играл «Полечку», «Прощание сла-
вянки», «В лесу родилась ёлочка» и ещё что-то  
быстрое и задорное. Вокруг пели и плясали, водили 
хоровод, а Иван Яковлевич улыбался и смотрел ку-
да-то вверх, на шведскую стенку. 

Потом Саша объявила, что Иван Яковлевич бу-
дет играть по желанию слушателей. 

И тут громче всех заорала десятиклассница Верка: 
– Полонез Огинского! Полонез Огинского!.. 
Помню, Верка эта была здоровой и крепкой дев-

кой и походила чем-то на переспевший сочный овощ. 
Я не любил её за то, что родилась она с шестью 
пальцами на каждой ноге, по одному врачи в детстве 
отрезали, но ступни у неё так и остались непомерно 
широкими; не любил ещё за то, что слышал, как го-
ворили, будто летом Верка раскатывалась с прико-
мандированными шофёрами, и я угадывал в этом 
что-то недоброе. Ещё я видел, как угрястые десяти-
классники частенько тискали её где-нибудь в углу, а 
она как-то лениво отбивалась и хохотала… 

– Полонез Огинского! Полонез Огинского! – 
требовала Верка. 

Я не знал полонеза Огинского, и в тот вечер он 
представлялся мне чем-то вульгарным, как сама Вер-
ка. Не могла же она, казалось мне, любить что-
нибудь нежное и светлое, такое, как звучало у меня в 
душе. 
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Я написал на листочке: «Саша, я жду тебя во 
дворе», – и, отдав записку Кольке Амосову, ушёл. 

В тот вечер я так и не услышал полонез Огинского. 
И ещё много лет потом при одном лишь упоминании 
о нём я сразу же вспоминал Верку, шофёров и пры-
щавых десятиклассников. 

Саша выбежала во двор уже переодетая. На ней 
было куцее коричневое пальтишко с серым заячьим 
воротничком и такого же меха шапка-ушанка, на но-
гах – тонкие валеные полусапожки. 

Мы молча пошли от школы к речке, почти вро-
вень с берегами занесённой снегом, потом вдоль реч-
ки по улице, где в каждом доме были освещены окна, 
по занавескам мелькали тени, сквозь двойные рамы 
доносилось нестройное пение. 

Было тихо и морозно, сыпал мелкий игольчатый 
снег, падая, он шуршал и звенел. 

Мы продолжали идти молча; я ругал себя за не-
решительность здесь, на улице, и за отчаянную сме-
лость там, в зале; Саша шла рядом, опустив голову, и 
чертила сапожками по сыпучему, как песок, снегу.  
Я смотрел на её чуть вздёрнутый нос, на серебри-
стый парок её дыхания, и мной опять завладело же-
лание сделать для Саши что-нибудь доброе, сказать 
ей ласковое и нежное. 

– Ты завтра уедешь домой на каникулы? – 
спросил я. 

– Да, за мной приедут. 
– Мне без тебя будет скучно, – отважился я. 
Она ничего не ответила, только ещё ниже опусти-

ла голову. Я готов был провалиться сквозь землю. 
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Мы опять ходили молча. Я уже чувствовал, как 
коченеют в башмаках пальцы ног, как холод забира-
ется под «фартовую» телогрейку-стёганку. А вскоре 
и Саша протянула мне руки в маленьких красных 
варежках со смешно оттопыренными большими 
пальцами и сказала виновато: 

– У меня руки замёрзли… 
Как я любил в тот момент Сашу за её смелость!  

Я взял протянутые мне руки в свои, снял с них ва-
режки и стал тереть её холодные ладони. Она при-
танцовывала и тихо охала от боли. Видимо, ноги у 
неё замёрзли так же, как и у меня. Я подносил её 
руки ко рту, дышал на них и чувствовал, как они пах-
нут крашеной шерстью варежек. Я почти касался их 
губами, и то ли от этого, то ли от того, что я часто 
глубоко вдыхал и выдыхал воздух, у меня кружилась 
голова, и острая, как укол, боль доставала до сердца 
и заставляла его замирать. 

– Ну, как, отогрелись? – спросил я. 
– Отогрелись, – сказала Саша. 
– А теперь давай наденем на твою правую руку 

твою и мою варежки, а левую руку я возьму к себе в 
карман. 

– Давай, – согласилась она. 
Я надевал на её покрасневшую и ещё не отогрев-

шуюся как следует руку снизнутые её и мою вареж-
ки, а она тихо и счастливо смеялась. И я чувствовал, 
как быстро роднит нас эта возня. 

Так мы и шли, засунув руки в один карман, они 
быстро согрелись и стали влажными. Я чувствовал 
Сашино плечо, а когда узкая и глубокая тропка  
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заставляла нас потесниться, мы задевали друг друга 
ногами. Эта близость распаляла моё воображение. 
Мне уже чудился волшебный, цветистый мир поце-
луя, о котором я долго и робко мечтал и который был 
мне ещё неведом. Но теперь казалось, стоило только 
остановить Сашу, повернуть к себе, тихо поцеловать 
в губы и тогда… 

– Саша, можно я тебя поцелую?.. 
Она не ответила, только резко вдохнула и задер-

жала воздух, будто собираясь громко расплакаться. 
Отступать мне было некуда. Сердце моё зашлось от 
страха и восторга. Я плотно сжал губы, закрыл глаза 
и, будто бросившись в бездонную пропасть, стал 
медленно наклоняться к Саше. Я уже коснулся губа-
ми её холодных вздрагивающих губ, уже неслись мне 
навстречу миллионы разноцветных искр, уже слепи-
ли меня, как слепят блики отражающегося в реке 
солнца… Но тут нос мой ткнулся во что-то холодное 
и мокрое. Мгновенная догадка – и всё погасло. 
Пропало. 

Что со мной творилось! Где я был! Тьма, холод, 
жуть – космос… 

Я повернулся и пошёл. Потом побежал. Я бежал, 
не разбирая дороги, и плакал. Плакал вслух, громко, 
размазывал негнущимися ладонями слёзы по щекам, 
и мои мокрые ресницы тут же смерзались… 

После новогоднего вечера мы с Сашей так боль-
ше ни разу и не заговорили. 

 
И сколько раз потом в жизни: распалишь себя 

нежностью, взлетишь до небес, потом сунешься, а 
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там… Где моё мужество? Отвага? Счастье, нако-
нец?.. 

Саша! С каким наслаждением я вытер бы теперь 
твой мокрый носик, расстегнул свою «фартовую» 
телогрейку, спрятал тебя на груди и целовал, целовал 
озябшую, продрогшую по моей же вине, и отдышал 
бы тебя своим горячим дыханием, как пятнышко в 
намороженном стекле, и увидел за этим тусклым се-
ребряным стеклом яркий солнечный жёлтый мир… 

 
 
 
Валерий Володин 

 
УСТАЛЫЕ ШАГИ 

 
 
Молчание 

 
А на родине моей ещё зима. И признаки весны 

ещё вялы и неохотны. Белейший, покорный снегам и 
вьюгам простор необозримо далеко раскинулся по 
всем сторонам от изредевшего села. Ничто не хранит 
теперь эти разрозненные пустынными завалами суг-
робов дома, из труб которых, далеко распространяя 
жалкий, горестно призывной какой-то дух жилища, 
по утрам и вечерам тянутся молчаливые дымы.  
А когда вьюжит понемногу и, отдаляясь к горизонту, 
к тихой и неизменной печали леса, струит в позёмке 
обагрённые закатом снега и взметает на вершине, на 
перевале пологого косогора сквозящий вечерним све-
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том и всё стынущий и стынущий, всё бегущий и бе-
гущий в ровном дуновении ветра неизбегаемый беле-
сый вихрь, – мне думается, что это, прозрачнозри-
мый, бежит из села самый верный его житель и хра-
нитель – домовой, которому не стало веры. 

Он всё претерпел на своём неизбывном веку, рав-
ного веку бытия человеческого, – он, равный памяти 
земной: меч и огнь карающего христианства, монго-
ло-татарский полон, смуту и сиротство народа, тре-
вожную скуку безвременья и тяжкое бремя веков с 
медленной поступью времени, с понурой вереницей 
времён. И горе вечных солдаток русских, овдовев-
ших сердцем, сыр-земли камнем ложилось ему на 
сердце, и он сидел где-нибудь в недогляданном ук-
ромном местечке, обхватив пепельными руками голо-
ву, растрёпанный и седой, тихонько подвывал в опус-
тевших домах, вторя неслышимо бабьим причитани-
ям, – он, спутник горя и горестный очевидец. И это 
его от добра осторожная и лёгкая рука успокаивала 
маятно спавших голодных детей, и это он плакал но-
чами над ними от нестерпимо беспомощного запаха 
их телец, и это он подсовывал в грязные кулачки 
сбережённые про гибельный день хлебные крохи. 
Это он пинал властительный иноземный сапог, и это 
он сидел, обожжённый, безумный, средь разора по-
жарищ, средь головёшек жилищ, перемогая в кото-
рый раз человечье сиротство. И потом, долгие годы 
после беды, в предутреннем мороке сна, это он вдруг 
наваливался на сладостно и долгожданно стонущих 
женщин – и отчаянно томил полузабытым блажен-
ством, обманывая их мужем, обманывая в том бла-
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женстве. Он стерпел распри, разор, невинно проли-
тую кровь, братоубийство, глад и хлад, рабство, не-
убывающий позор кривды. Он был оклеветан пред 
Богом, которого ему довелось пережить в суматош-
ном веке. Но однажды, за век перед этим, он был 
обласкан поэтом, душа которого завещала ему хра-
нить, живить земной свой приют:  

Поместья мирного незримый покровитель, 
Тебя молю, мой добрый домовой, 

Храни селенье, лес и дикий садик мой, 
И скромную семьи обитель! 

Но как ласково называли его по сёлам – домо-
вушко! – и первый совет с ним держали, и первым 
обживал, обхаживал он новый дом, своим тайным и 
безмолвным присутствием заполняя домовые закут-
ки.  

Он бы всё претерпел, но – не безверие. Ибо он 
есть, покуда в него верят. Ибо он сущ, покуда необ-
ходим. И вера в него – это его жизнь. 

А теперь он безверен. И вот – вьюжным облач-
ком на косогоре, освещённом закатом, не он ли, в 
бегущей и стынущей всё позёмке, белёсый и горбя-
щийся, уходит прочь от людей старичок, – переки-
нув через плечо мешочек с извечными хлебом и со-
лью; и не за ним ли метнулась бездомная собака, 
обитающая на скотомогильнике, позванная за ним 
неизвестной ли тоской, смутным ли каким-то родст-
вом или же остатком собачьей своей преданности… 

И настанет потом – вновь – ночь над сжавшимся, 
почти уничтожившимся в безвестном пространстве 
селом. И вселенское молчание установится окрест 
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села и окрест душ заснувших людей. И только леде-
нящее, враждебное противостояние безмолвной зем-
ли и ясного звёздного неба будет в мире.  

 
 
Усталые шаги 

 
Возвращаюсь с ночной смены. В усталом теле ка-

кая-то перевозбуждённая бодрость, какая бывает 
после азартной и трудной работы и какая особенно 
приятна на рассвете, когда позади бессонная ночь, – 
эта бодрость и этот рассвет в чём-то ясном, первич-
но-хорошем так схожи, так родственны друг другу. 

Но несмотря на бодрость, которую я несу в себе, 
ноги мои тяжелы и усталы: вся-то ночь прошла около 
токарного станка в полупустом, полуосвещённом це-
хе, странно увеличившемся – из-за трудного ожида-
ния утра – в своём скучном угнетающем пространст-
ве. Ноги мои заплетаются, любая малая зазубринка 
земли чувствительна им, и кажется – лёгкими 
встречными толчками земля мешает моему продви-
жению домой, где будет прохладное блаженство по-
стели. 

На проходной очень пусто и по-утреннему чисто, 
кабины работников охраны стоят скошенным в пер-
спективе рядком, отражая одинаковым в каждом 
стекле кусочком розоватого света начавшееся это 
огромное утро. Между кабинами застыли недвижно 
вертушки, затаив в своём тёмно-коричневом сонном 
лоске, кажется, дневные резкие скрипы и беглые 
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прикосновения людей, – и сейчас в их стылом метал-
ле как бы замедленная возможность всего дневного. 

В окошко третьей кабины бросаю привычно про-
пуск, гладко-приятно, с оттенком смутного воспоми-
нания о синей его окаёмке скользнувшей в ладони, а 
потом, краем сонного зрения отметив кабину, где с 
тем же смутным, но уже воочию явственным оттен-
ком синего застыла одиноко фигура охранницы, – 
тогда уж направляюсь к ней, чтобы там быть выпу-
щенным с завода. 

И когда я, неприятно скрипнув контролируемой 
ею вертушкой, далеко обогнав мыслью о сне своё 
усталое тело, уже прохожу мимо окошка, врезанного 
в большую плоскость стекла, до меня доносится уча-
стливым голосом сказанное: «Оттрубил?!» Это зву-
чит неожиданно, и я поднимаю взгляд на безразлич-
ного мне и совершенно незнакомого до той секунды 
человека, присутствующего пока ещё в моём созна-
нии словно бы лишь призрачным знаком человека, 
чем-то – в послании, в представительстве от днев-
ных людей – непременно должным присутствовать 
тут. Говорит это пожилая женщина, улыбаясь одни-
ми глазами, – большей улыбке мешает ещё какое-то 
сокровение раннего утра, какая-то робость, осторож-
ность, потаённые в рассвете. Но и в той скудости 
нераскрывшейся покуда улыбки, в той скудости её 
слова столько слышится мне безыскусного тепла, 
дошедшего, верно, откуда-то с самого донышка чут-
кой любви… Под чётким обрезом почти до бровей 
натянутого чёрного берета уже старчески прозрачная 
восковатость недавно освежённого умываньем лица, 
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тяжело припухшие от бессонной ли ночи или от крат-
кого морочного сна веки, усталая дряблость щёк, 
невыспавшиеся, но уже привычно наполнившиеся 
новой дневной силой глаза – с уныло-будничными и 
печальными пучочками протянувшихся к вискам 
морщин.  

«Оттрубил», – говорю я как можно бодрее и ста-
раясь попасть в тон её доброжеланию, в тон некото-
рой сказавшейся её грусти. Лёгкость какая-то – буд-
то тёплое дыхание первого нынешнего ветерка – 
овевает меня, и из той нахлынувшей благодарности я 
говорю этому лишь малостью одного слова знакомо-
му человеку: 

– До свиданья. 
– Счастливо отдохнуть, – кивает ответно она, 

всё так же улыбаясь одними глазами, – полный, 
грузноватый человек в форменной одежде, с круп-
ными утомлёнными руками, с тяжеловатой, наверное, 
походкой. 

И усталость моя как будто с ней, этой женщиной, 
осталась. Мне теперь шагается легко – кажется, и не 
было долгой ночи работы. Странно и удивительно, – 
я горд сочувствием пожилой женщины, увидевшей во 
мне всерьёз наработавшегося человека и захотевшей 
как-нибудь ободрить его. И приятно от сознания, что 
она никогда бы не сказала доброго слова какому-
нибудь свистуну, который приходит в завод, чтобы 
убить положенные часы, и который потом облегчён-
ной рысцой – скорее, скорее прочь! – проскакивает 
через проходную. И я несу в себе её простое и грубо-
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ватое по внешности слово как хрупкое, нечаянное 
создание этого утра. 

Потом я еду в пустом трамвае, просквоженном 
ранней сгущённой ещё алостью лучей, несущих уже в 
своей чистоте, в своей ясной алой определённости 
какую-то неопределившуюся покуда печаль нынеш-
него дня, которая потеряется, скрадётся скоро в 
обильном нарастающей солнцесвете, в обычных буд-
нях города, а на закате вновь станет явной, пока не 
исчезнет вместе с отгоревшим вечером, так и не успев 
определиться в своём печалящем существе. Трамвай 
катится, неспешно постукивая, и каждый раз его 
ровный, плавный толчок словно передаёт бережно 
моё тело последующему затяжному толчку, и все мои 
смутно сознаваемые мысли и чувства сейчас как бы 
находятся в виду восходящего солнца, весело бегущего 
сбоку по крышам дальних домов и верхушкам деревь-
ев с ещё ленивой после ночного оцепенения листвой. 

 
 
Нищий 

 
В день уходящего года всегда хочется как бы от-

пробовать всех годовых дел понемножку, всё успеть – 
хотя бы мгновением – перелюбить, что было люби-
мо, – и всё думается: найду вот себе какую-нибудь 
зацепочку, чтобы какой-то частицей остаться, не 
выйти из старого года. Не хочется в другие дни, в 
другое. Всё дальше будет от светлого, начального, 
всё дальше и безответней в воспоминания. Всё бедст-
венней. 
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В день уходящего года надо ещё поскитаться по 
любимым тебе городским отчизнам – по старой див-
ной улочке с пожилыми ясенями и вязами, по двори-
кам, юностью завороженным, запечатлённым, охва-
ченным забвением тишины (…там дворик прошлым 
веком спит…), по площади моей пощажённой с гру-
стным собором на ней, будто возведшим, не взняв 
головы, печальные неутолимо детские очи к отчим 
небесам. Они внимают в этот день от меня проща-
ния, они ждут от меня встречи. Что будет в ином 
году, то и будет, там мы увидимся ещё (хотя не ве-
рится всегда впредпоследок, что переступишь назав-
тра в новый год, всё мнится: такое непереживаемо, а 
смертно), но в день уходящего года мы должны для 
чего-то попрощаться. 

А день был сырым и промозглым днём, и то и де-
ло начинал падать крупными хлопьями снег, и то и 
дело прекращался, откуда-то запускало ветром, – 
природа словно бы тоже хотела перепробовать сего-
дня множество своих дел. Я шёл ещё не столь люби-
мой улицей, пересёк раскисшую дорогу и трамвайные 
рельсы, я должен был пересечь не столь ещё люби-
мую площадь, – а там уже разворачивались про-
щальные мои владения, но прощальное чувство ко 
всему нынешнему, а в нынешнем облике и ко всему 
годовому, – но прощальное уже забрало меня, не 
дошёд я любимых мест. Печаль моя витала уж округ. 

Он сидел перед площадью на обочине тротуара в 
сыром прямо снегу, около ног прохожих. Чуть скло-
нён вперёд, но не в наклоне подобострастия или уни-
жающего вымаливания, не в позе, взывающей к хри-
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стианскому милосердию, – нет, то просто была фи-
зическая необходимость изогнуться, если ты хочешь 
держать шапку подаяния обеими руками, зажав её, 
замкнув для какой-то надёжности мощным, огрубе-
лым замком твоих кистей рук. И оттого, что руки 
такие большие, всерьёз старые и всерьёз изработан-
ные, шапка в их оцеплении глядится совсем игрушеч-
ной, пустячной, – вот вроде бы тряхнёт сейчас этим 
изношенным куском тряпки да ваты с тихо присы-
панной снежком унылой и невнятной мелочью на 
днище, и исчезнет шапчонка, и отпрянет видение-дух 
этого человека, и рассосётся сиюминутный стыд во 
мне. Но не исчезает, не отпрядывает, не рассасыва-
ется. Не игра, не сиюминутность. Снег крупными 
платочками укладывается на лысину старика, и из 
платочков снежных получаются обильные струйки – 
они выпуклы как жилы, только нежильно бесцветны: 
небесная же водица… Он как-то умеет не мёрзнуть, 
он угрюмится, он трезв и голоден – и чувствуется, 
давно уже трезв и голоден, но в кротко-кратком вы-
мельке взгляда нет ни злобы, ни мести, как нет и по-
корности, есть только терпеливая стойкость такого 
вот бытия. Взгляд обнажается и ещё, – кто-то бро-
сил посильную монету, – и глаза проглянули неожи-
данно ясные и молодые – как будто награждён был 
он такими глазами, да и всех-то, наверное, наград за 
долгую жизнь у него эти вот ясно, изумительно сине 
и светло глядевшие из старости глаза. 

Он сидел возле минующих его ног, возвышался 
глыбисто-неподвижно, – крупный старик был, кос-
тистый, – снежные платочки становились прозрач-
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ными жилами, глаза в стойкости пред бытием были 
ясны и молоды, руки замком оцепляли шапку, а бо-
рода и усы округ рта пропитались грязной желтизной 
табачной, и в этой никотиновой окольцовке губы 
чуть шевелились, видно, невольно и не совсем, на-
верное, впопад тому, что виделось и окружало, что 
претворялось из ускользающей скудности минуты в 
скуденькие отвалы былого. 

Приглушённые снегом и смягчённые, бросаемые в 
шапку монеты не звякали, как подобает им, а глухо 
клацали, словно собачьи зубы, как зубы собаки, оз-
лённой, но промахнувшейся укусить. То ли день был 
уходящего года, то ли место такое бойкое, площадное 
почти, или ж какая-то необычность сквозила в ста-
рике, – но только кидали деньги многие, чуть ли не 
каждый третий – ну уж в худшем случае каждый 
четвёртый; не по озлобленности, не по безбожеству 
нашего времени многие. И когда раздавался прити-
шенный снежно-денежный бряк, старик, не взнимая 
головы, вымелькивал взглядом, опахивал лицо воз-
душным крестным знамением, крестной благодарно-
стью. А потом далёким и трудным басом говорил 
почти уже ушедшему, поторопленному пройти сты-
дом свершённой милостыни:  

– Дай вам бог здоровья! – уже вторично, в ни-
куда, в ушедшесть бросившего, но с неменьшим убе-
ждением, с непошатнувшейся оттого, что говорить 
уж некому, крепостью слова: 

– Дай вам бог здоровьичка! 
День был серый, вялый, меня ждало так много 

сегодня воспоминаний, прощаний, так много в день 
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уходящего года, – и я сначала прошёл мимо старика, 
как и всегда проходил, не подавая, как и всегда с ка-
кой-то брезгливостью стыда, гнавшей меня поскорей 
мимо нищих, не позволявшей бросать никчемную по 
богатству мелочь, заставлявшей и отвернуться, не 
замечая вроде, и раздражённо подумать, проходя: 
вот опять сидят… вот вымаливают… 

Прошёл, встал в начале площади – и стыд-то 
был уже не брезглив, стыд-то был уже стыдящ.  
Я повернулся и глядел на старика, но всё было так, 
как я уже видел; всё было в мире абсолютно так же, 
кроме моего стыда. Боже! что же я делаю, боже!  
Не от жадности, не от чёрствости, не от больно-то 
жирной жизни, не из чванства, а только по маленькой, 
никому даже и не приметной брезгливости. Да поче-
му же так-то, отчего дрянца-то такая маленькая за-
села в тебе? Уж не от ли: «Бога нет! Небеса пусты!» 
Уж не от ли: «В СССР самая спокойная и сытная с 
мире старость!» Только ли так? – но ведь дрянца-то 
и сама от себя, и сама в себе, она ведь глубже и муд-
рёней лозунгов… 

Вот и назад возвращаюсь, суетливо думаю, – до-
рога вобратную коротка, – сколько же дать, обыкно-
венная мелочь уж не покроет стыда. Возвратясь, бро-
сил в шапку нащупанный в кошельке карманно-наугад 
бумажный рубль – тоже, почудилось, собачьи клац-
нувший о металл мелочи, даже вроде придавивший и 
осадивший своей призрачной тяжестью грудку набро-
санных денег. Таким тяжкеньким мне рубль мой пока-
зался. И когда бросил, – именно в этот миг и усом-
нился: рубля много, зачем щедрюсь так?.. – стыд-то 
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на это мгновение как-то отхлынул во мне, а мелькнул 
расчёт, дрянца тяжеловато порхнула, мельтеша во 
мне, словно обожравшаяся на помойке грязная голу-
биная стая, – бумажка денежная единственно, си-
ротливо покоилась в стариковом сборе. Стыдно уж 
стало, что много дал, больше всех. Первый раз за 
жизнь подавал… С м и л о с т ы н и л с я… 

Старик так же, как и всем брякнувшим в шапку, 
мелькнул мне взглядом, но был он чуть более длинен 
и любопытен – удивлением рублёвой щедроты.  
И сказал – как всем:  

– Дай вам бог здоровья! И повторил мне, стран-
но не уходящему, странно не вослед: 

– Дай бог здоровьичка. 
– Зачем на снегу сидишь, отец, простынешь… 
Как будто не слышит и вторит одно затвержен-

ное: «Дай вам бог здоровья…» 
– Простынешь, отец… 
– Проходи, проходи, – глухо рокочет он, при-

выкший к прохожим, но не к стоящим подле; молча-
нию родный, но не разговору. – Проходи. Христос с 
тобой… 

И я прохожу, мучимый этим рублёвым стыдом, 
этим рублёвым сознанием, угнетённый пустотой про-
клятого подаяния (о, неправда, неправда! – не по-
даяния… а чего же – отдаяния? отдавания? подач-
ки?); иду сквозь людную, обильно народную пло-
щадь к своим сгаснувшим воспоминаниям, раски-
нувшимся чуть дальше, где-то там чуть дальше. 

И нищенство, такое нищенство разрастается и 
копится во мне, что никак не изгнать жалкой мысли: 
а не придётся ли и мне когда-нибудь сидеть вот так с 
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изношенной, как жизнь, шапкой – и провожать че-
редующиеся ноги, и слушать вязкий медлительный 
бряк монетный, застревающий в самой боли твоей, в 
самих мысли и сердце твоих, и видеть, и мерзким 
прикосновением к голой коже осязать мокрый снего-
пад, и знать беспросветные терпение и стыд в себе 
чужих подаяний, и дальним басом, гоня скорей прочь 
прохожего, не ты ли скажешь возможно равнодуш-
ней такое же: «Проходи. Христос с тобой…»? 

Не так ли же сидеть и мне, сгорбясь под смутным 
взглядом неба средь тяжелящего снега и средь взгля-
дов меняющихся из мгновения в мгновение людей, – 
и мне, ныне нечаянно нищему… 

 
 
 

ПОЭЗИЯ 

 
Светлана Кекова 

 
И ИСТОПТАНЫ ЯГОДЫ В ТОЧИЛЕ  

ЗА ГОРОДОМ 

 
*** 
Зачем анафемой грозите вы России? 

А.С.Пушкин 

 

Говорят в лицо нам: все песни спеты, 
все стихи написаны – говорят, 
и тревожно спят на Руси поэты 
под покровом слов с головы до пят. 
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Но, примерив хищный прищур Батыев, 
раскормив кричащее вороньё, 
целый день горит и дымится Киев 
и бросает камни в окно моё. 
 
На камнях – раздавленная калина, 
или это кровь – посмотри скорей! 
Напиши о Харькове мне, Ирина, 
о Славянске мне расскажи, Андрей. 
 
И о том, как нынче живёт Одесса, 
как грозят огнём Украине всей, 
знаю я – напишет стихи Олеся, 
Станислав откликнется, Алексей. 
 
Облака над миром – как стадо овнов, 
и отару пастырь пасёт свою, 
и встают стихи, словно в море волны, 
как солдаты, в общем идут строю. 
 
Пусть сердцам тщедушным и малодушным 
угрожает пулей грядущий хам, 
нам нельзя молчать, потому что Пушкин  
отвечает новым клеветникам. 
 
*** 
Се, гряду скоро… 

Откр., 3, 11 

 
Последний потомок Данов 
в одежду жреца одет. 
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На влажной листве платанов 
сияет нездешний свет. 
 
И, сотнями игл исколот, 
скрывается до поры 
за сетью тумана город, 
стоящий в верху горы. 
 
Ты видишь, легла усталость, 
как камень, на грудь жрецу? 
недолго ему осталось  
златому служить тельцу. 
 
Исчезнет заслон тумана, 
останутся дым да гарь. 
Поверженный город Дана 
возьмёт ассирийский царь. 
 
И будет при свете резком, 
несущем живому смерть, 
телец окаянным блеском 
на склоне холма гореть. 
 
* * *  
…И поклонятся ему все живущие на земле… 

Откр., 13, 8 

 

Когда говорят телескопы, 
Земля начинает кричать, 
о том, что на теле Европы 
оттиснута Рима печать. 
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Ей чудится в смертной истоме, 
что мир умирает от ран. 
Безжалостный кесарь на троне, 
отстроенный заново храм. 
 
 
И крики, и мольбы… 

 

Неправедный пусть ещё делает неправду; пусть 

ещё сквернится,  

праведный да творит правду ещё, и святый освя-

щается ещё. Се, гряду скоро, и  

возмездие Моё со Мною, чтобы воздать каждому 

по делам его. 

Откр., 22, 11-12  

 
1. 
 

…и крики, и мольбы, и стоны бесполезны: 
свершились времена и вышел зверь из бездны: 
в Одессе крик и плач – и пламя рвётся ввысь… 
А чёрный дым ползёт по обгоревшим трупам, 
и ангел над землёй кричит в огромный рупор: 
«Остановись, народ! Народ, остановись!» 
 
2. 
 

Да, я боюсь толпы, страшусь её оскала: 
я слышала уже, как чернь рукоплескала, 
приветствуя убийц, крича: «Распни, распни!» 
Но Божий гнев уже созрел в огромных чашах… 
Да будет эта кровь на вас и детях ваших, 
на вас, кого уже нельзя назвать людьми. 
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3. 
 

Горит вокруг земля, горит небесный купол, 
Донецк и Краматорск, Славянск и Мариуполь – 
запомним эти дни и павших имена… 
Неправедный ещё творит свою неправду, 
но кровь невинных жертв к нам приближает Жатву, 
и как нам в мире жить, когда кругом – война? 
 
4. 
 

А Ирод ищет – как с Пилатом породниться: 
даёт убийцам власть великая блудница – 
Европа, навсегда предавшая Христа. 
…И в Чёрном море кровь, и кровь в Днепре вели-
ком… 
Но ангел просиял своим нездешним ликом, 
чтоб мы сквозь дым и гарь узрели знак Креста. 
 
*** 
…отныне блаженны мёртвые, умирающие  

в Господе. 

Откр., 14,13 

 

В Киеве уже цветут каштаны, 
с мостовой дождями смыло кровь. 
– Ты мне, друг, для каждой новой раны 
по свинцовой пуле приготовь. 
 
Кажется, что смыты все улики, 
в чистом небе носятся стрижи, 
но слышны над Украиной крики:  
«Москалей проклятых на ножи!» 
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Наточила лезвия осока, 
и в лампадах кончился елей, 
залита земля Юго-Востока 
кровью этих самых москалей. 
 
Сквозь вселенский ужас украинский 
видно, как с ухмылкой воровской 
медленно колдует пан Бжезинский 
над великой шахматной доской. 
 
 
Волшебная рыба 

 
Этери Басария 

 
 
На Страшном судищи без оглагольников  

обличаюся, без свидетелей осуждаюся,  

книги бо совестные разгибаются,  

и дела сокровенные открываются… 

Из тропаря по третьей кафизме 

 

Надев златотканую ризу, сидит безутешная мать 
и хочет волшебную рыбу для мёртвого сына поймать. 
 
Вокруг неё – травы и воды, и годы страданий и бед, 
а в ней – времена и народы, и праведной совести свет. 
 
В руках она держит корзину, в корзине – иголка и 
нить… 
Я знаю – убитого сына боится она хоронить. 
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И кто её сына помянет там, где громоздятся гробы? 
и как её мальчик восстанет при звуке последней трубы? 
 
Но – чудо! Возможность спасенья душа прозревает 
на миг, 
и чает она воскресенья при чтении совестных книг. 
 
И призрак последней разлуки не манит её, не зовёт, 
и к матери плачущей в руки волшебная рыба плывёт. 
 
*** 
И цари земные, и вельможи, и богатые, и тысяче-

начальники, и сильные, и всякий раб, и всякий  

свободный скрылись в пещеры и в ущелья гор… 

Откр., 6, 15 

 
1.  
Я думала – они исчезли навсегда,  
уехав – кто в Москву, кто в новую столицу, 
кто в Прагу, кто в Париж, кто – в Геную, кто в 
Ниццу, 
в иные времена, в иные города, 
уехали навек, в пространстве растворились, 
как мёртвые в земле, как в кружке пива – соль, 
и вдруг вернулись все, и все разговорились, 
и горечью своей со мною поделились, 
и радостью, в которой скрыта боль. 
 
2. 
А я и не ждала, что жизнь внезапно треснет, 
как зеркало в углу, в пыли и темноте, 
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что прошлое умрёт и, умерев, воскреснет, 
и сердце закипит, как чайник на плите. 
Но как теперь мне жить? Вернулся целый мир, 
увы – моя душа вместить его не в силах: 
кто был когда-то мил, тот стал убог и сир, 
и все его слова в просторных спят могилах – 
они отпеты мной и мною прощены, 
и руки мертвецов как звуки скрещены. 
 
3. 
Мне снится по ночам один и тот же сон: 
семь ангелов стоят, облечены в виссон, 
семь ангелов стоят, в руках сжимая чаши, 
а на земле дрожат тела и души наши. 
И никого уже, окликнув, не вернёшь, 
и ревность не убьёшь, и не исправишь ложь, 
и зависть, как змею, на сердце не раздавишь…  
Но вдруг могучий Бах рукой коснётся клавиш, 
и ты, обняв меня, вдруг целый мир поймёшь 
и Бога милосердного восславишь.  
 
*** 
…и потекла кровь из точила даже до узд  

конских… 

Откр., 14, 20 

 

Я там, за Волгою, вдалеке, 
сквозь солнечный вижу гнёт, 
как Ангел с острым серпом в руке 
людскую пшеницу жнёт. 
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Под ярким солнцем горят серпы, 
на лезвиях – кровь и пот, 
и в чистом поле стоят снопы, 
и каждый из них – народ. 
 
И каждый – в лучшей своей поре, 
и лечь под серпами рад… 
 
Созрели на Карачун-горе 
и смоквы, и виноград. 
 
Срезает Ангел за гроздью гроздь, 
лавиной идёт огонь. 
Спаситель распят, и новый гвоздь  
вбивают в его ладонь. 
 
Настиг нас, грешников, час такой, 
такая пришла пора, 
что горе, льющееся рекой, 
блестит, как вода Днепра. 
 
*** 
Жаждущий пусть приходит, и желающий  

пусть берёт воду жизни даром 

Откр., 22, 17. 

 
На пятой неделе по Пасхе 
земля сожжена, как сухарь… 
И вновь пастухи и подпаски 
отправятся в город Сихарь. 
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Там каждый – изгой, инородец: 
тот – старый, и тот – молодой, 
но есть там чудесный колодец, 
наполненный чистой водой. 
 
Плывут облака, как охрана, 
и, солнечным ядом язвим, 
паломник развалины храма 
узрит на горе Горизим. 
 
В одежде из света и мрака, 
как вход в неземные миры, 
там вечно отец Исаака 
стоит на вершине горы. 
 
Но с чувством тоски и опаски 
(так зрит на убийцу овца) 
глядят пастухи и подпаски 
на сына, на храм, на отца. 
 
Но вдруг их невидящим взглядам 
иной открывается вид: 
с какою-то женщиной рядом 
какой-то Прохожий стоит… 
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ПРОЗА 

 
Я. Удин  

 
ХОРОШИЕ ВРЕМЕНА 

 
 
Залитая солнцем веранда 

 
Мой отец совсем молодым парнем заболел и на 

всю жизнь угодил в больницу. Но я тогда был мал и 
немногое из той поры запомнил. Так что своего дет-
ства до того, как заболел отец, почти не помню. Раз-
ве только сквозь туманец времени проступающее: 
отец купил мне трехколёсный велосипед и учил  
кататься на залитой солнцем веранде. Я катался на 
веранде, где меж половицами образовались щели в 
палец шириной – доски рассохлись, и колёса часто 
застревали в этих щелях, и я вытаскивал велосипед – 
снова катался. Хорошо помню своё старание, своё 
счастливое пыхтение. Отца же в самой картине не 
помню, он был где-то рядом, я это знаю, просто об-
лика, лица его не могу вспомнить. Но мне почему-то 
важно, очень важно его бесплотное, точно тень, при-
сутствие в картине. 

Вообще, кажется, первое моё зримое воспомина-
нье о мире таково: отец вернулся с базара с огром-
ным арбузом, скинул лёгкий белый пиджак, голу-
бенькую сорочку снял, белую сетчатую майку и долго 
умывался во дворе. Мать поливала из ковшика, лила 
ему на шею, на плечи, на спину, отец шумливо, громко 
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смеясь, отфыркиваясь, разбрызгивая воду, отмывал 
своё крепкое мускулистое тело, после тщательно, 
насухо вытерся полотенцем, водрузил арбуз на стол и 
сверкающим на солнце ножом распластал его. И всё, 
пожалуй, далее и без того слабое видение вовсе раз-
мывается.  

 
 
Город 

 
Не знаю, сколько мне было лет, когда я с бабуш-

кой поехал в город навещать отца. Как ни странно, 
однако, не запомнил ни посещение отца, ни его обли-
чья, ни самой лечебницы, наверное, так был ослеп-
лён, оглушён большим городом, обилием разномаст-
ных, гудящих, чадящих автомобилей, железным 
скрежетом трамвайных колёс, и шумными толпами 
людей. Помнится, что бабушка купила мне ботинки 
на барахолке, старые, ношеные ботинки за пятьдесят 
копеек – значительное, видимо, событие для детской 
души, если так ясно, чётко отпечаталось в памяти.  

Тогда же, сдаётся, город изумил меня чудным 
зрелищем: сперва с сыном хозяйки, у которой мы 
остановились, моим сверстником, долго куда-то шли 
узкими, кривыми, запутанными улочками, шли быст-
ро, торопясь, я еле поспевал за ним и, наконец, зайдя 
в какой-то дом, оказались в полутёмной комнате, где 
мерцал тусклый голубоватый свет и где малой кучкой 
сидели такие же, как и мы, ребята, и все, как один, 
смотрели в одну сторону, в дальний угол просторной 
комнаты, откуда исходило приглушённое смутное 
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бормотанье. Но поначалу я никак не мог разобрать-
ся, что происходит, растерянно вертел головой, ози-
рался, пока мой спутник не показал мне, куда следует 
смотреть, и я различил какое-то движение – и пора-
зился: там мальчик катался верхом на огромной белой 
птице!  

Птица плавно скользила по тёмной глади, а маль-
чик, обеими руками взявшись за красиво изогнутую 
птичью шею, чинно сидел на её спине. Признаться, я 
не сразу сообразил, что это за чудо такое, а позже, 
гораздо позже понял, что это был первый в моей 
жизни телевизор с крохотным экраном, перед кото-
рым ставили дополнительную линзу с жидкостью 
внутри для увеличения изображения. И смотрели мы 
тогда, скорее всего, мультфильм. 

 
 
Крепдешиновое платье 

 
Имеется фотография тех лет. На тусклой пожел-

тевшей карточке запечатлены мать и четверо детей. 
Я рядом с матерью стою, сестрёнки перед нами, а 
братик – совсем младенец, не больше года – сидит 
впереди всех и плачет, искривив физиономию. Ради 
чего, во имя какой цели в столь нелёгкую для семьи 
пору сделан снимок, никто не может сказать. Даже 
мать толком не помнит. Она молода на карточке, в 
красивом платье. 

– В крепдешиновом платье,– всегда уточняет 
мать,– цвета молодой крапивы. 
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Я не могу вспомнить это платье, но мои пальцы, 
щека и нос, кажется, сохранили ощущение тёплой, 
нежной шершавости материала. 

 
 
Керосинщик 

 
В те годы в селе ещё не было электричества. 

Только-только вкапывали столбы, тянули провода, 
вырубая просеки в лесах. Дома освещались кероси-
новыми лампами. За керосином обычно ходила ба-
бушка. Изредка и меня с собой брала. Отдельная 
лавка, где торговали керосином, почему-то была без 
окон, внутри сумрачно, свет падал лишь из раскры-
тых настежь дверей. Керосин темно поблёскивал в 
огромном чане, врытом в землю вровень с полом. 
Лавочник, человек преклонного возраста с жёстким, 
угрюмым, замкнутым лицом, сидел на низкой скамье 
по-над самым чаном с вечно тлеющей папиросой в 
зубах.  

Обыкновенно бабушка запросто, не чинясь, 
крикливо отчитывала его, толкуя, как малому ребён-
ку, что недалёк тот день, когда он своим проклятым 
куревом спалит всю лавку. Он ничего не возражал. 
Он молча ухмылялся, не вынимая изо рта папиросу, 
и легко, привычно нагибаясь, зачерпывал керосин 
громадной кружкой.  

Не знаю почему, но мне нравилась эта лавка. 
Нравился запах керосина. Нравился и керосинщик. 
А чем приглянулся мне этот невзрачный молчун – в 
ту пору я не смог бы объяснить. Зато много позже, 
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изрядно повзрослев, я убедился, что керосинщик – 
весьма милый, задушевный человек, тонкий ценитель 
весёлых розыгрышей и редкий хлебосол. А уж со-
всем недавно выяснилось: отца моего – разумеется, 
до болезни – тоже тянуло к керосинщику. Ещё с 
ранней молодости он на равных общался, шутил, ост-
рил, подтрунивал над старым лавочником.  

А тот нисколько не обижался, напротив, всячески 
привечал его. Рассказывают, будто как-то у керо-
синщика околела собака, а отец с дружками собра-
лись, и забавы ради пошли на поминки. Верно, им 
хотелось хорошенько выпить. Повеселиться. При-
шли они, стало быть, к керосинщику, постучали в 
ворота. Хозяин вышел им навстречу, и отец с друж-
ками стали с притворно скорбными лицами жать ему 
руку, и он сразу смекнул, в чём дело, хриплым про-
куренным голосом крикнул в сторону дома: 

– Эй, жена, засучивай рукава – встречай гостей: 
родня покойного пса пожаловала. 

Все расхохотались и весёлым скопом поднялись 
на веранду старого керосинщика. 

 
 
Оранжевый клюв дрозда 

 
Сидел на крылечке родового дома. Только что 

отшумел обильный весенний дождь. Выглянуло 
солнце и заиграло вовсю – дробясь и искрясь мириа-
дами крохотных солнц на зелёных ветвях деревьев. 
Отовсюду ещё капало и чмокало. Неподалёку в по-
исках дождевого червя озабоченно скакал по земле 
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чёрный дрозд. Вот он нашёл его – выхватил клювом 
и, деловито отряхнув от сора, влаги ли, в два приёма 
проглотил. Оранжевый клюв дрозда был гораздо 
ярче дождевого червя. 

Крошечное вроде событие, не событие даже, са-
мая заурядная картинка, мелькнувшая пред глазами 
полвека назад. Но почему-то она так резко врезалась 
в мою память, что забыть её невозможно. Впрочем, 
довольно часто память услужливо подсовывает мне 
такие крохотные воспоминания в ярких красках, зву-
ках и запахах детства. 

 
 
Старая лоза 

 
За нашим домом росла огромная чёрная ольха, от 

комля обросшая жёстким тёмно-зелёным мхом.  
На эту ольху ещё моим прадедом была пущена вино-
градная лоза. В годы моего детства эта старая, мус-
кулистая, могучая лоза, причудливо извиваясь, вска-
рабкалась до самой верхушки высоченного дерева. 
Как-то под вечер, играя топориком, я нечаянно или, 
сдаётся, скорее из детского любопытства слегка по-
вредил лозу. Из надреза тотчас хлынул, непрерыв-
ной струйкой потёк сок, и я растерялся, не зная, как 
остановить обильную течь.  

Я кинулся на чердак, нашёл там какую-то ветошь, 
торопливо и основательно, в несколько слоёв обмотал 
вокруг раны и крепко перетянул жгутом. Но куда 
там. Тряпка моментально потемнела, промокла, и сок 
заструился вновь. Я впал в нешуточное отчаяние. 
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Поразмыслив, я быстро, боясь, как бы меня не за-
стали взрослые, воровато озираясь, спустился в ов-
раг, вскопал и замесил жёлтую глину и стал облеп-
лять, обмазывать ею тряпичную повязку. И прово-
зился эдак вплоть до темноты, после тщательно 
умылся, отправился домой и непривычно рано лёг 
спать, и ночью частенько просыпался с тревожным 
беспокойством, а наутро, едва разлепив глаза, бро-
сился к ольхе и увидел, глину мою размыло,– лоза 
истекала пуще прежнего! 

Вот беда-то. Если домашние обнаружат, что я на-
творил, трёпки не миновать. Да и лоза навряд ли 
выживет, вся изойдёт соком и засохнет. Жалко. 
Обидно. Делать нечего, я подстерёг, когда все поки-
нули дом, стащил из сундука увесистый ком пчелино-
го воска и снова начал колдовать на месте своего пре-
ступления.  

Однако опять ничего путного не вышло, и так в 
течение многих и многих дней, что я ни делал, как ни 
старался, всё без толку, лоза неумолимо истекала, 
гибла, и я страдал, весь измучился от сознания соб-
ственного бессилия. Теперь уж давно запамятовал, 
через сколько времени конкретно надрез на лозе за-
рубцевался. Но ещё долго, очень долго мне снился, 
неотвязно снился один и тот же сон, в котором я от-
чаянно и безуспешно бился, желая спасти жизнь ста-
рой лозы, потом, откуда ни возьмись, появлялся мой 
здоровый, мой умелый, мой всё могущий отец и ка-
ким-то чудным образом в одночасье останавливал 
течь. 
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Бабушки 

 
Мои бабушки часто ругались, ссорились между 

собой и тогда, в детстве, мне казалось, они терпеть 
не могут одна другую, исходят ненавистью, выясняя 
отношения. Но теперь, спустя десятилетия, мыслен-
но вглядываясь в те далёкие годы, ясно вижу и пони-
маю, что, хоть и препирались, жили в вечных склоках 
бабушки, не только вражды, ненависти, но и особой 
неприязни между ними не было. Обе они простой 
бабьей ревностью питались – ею были живы.  

Да и что им было делить?  
Обеим досталось от жизни сполна. Лишь харак-

теры у них были разные, а судьбы, заботы, тревоги, 
боль и горечь, всё-всё, вплоть до мелочей, совершен-
но одинаковые. У обеих мужья – мои деды, значит, 
погибли на фронте, и оба в один год – в самом нача-
ле войны. У обеих остались на руках дети: у одной – 
три сына, у другой – пять дочерей. И обе хорошо 
знали, сколько тягот каждой пришлось вынести, 
поднимая детей. 

– Твой отец у моего отца батраком был! – быва-
ло, в сердцах выкрикивала одна из моих бабушек.  

Но это ровным счётом ничего не значило, обе 
сознавали, что всё это давно устарело, утратило 
смысл, тем более что родителей обеих убили в годы 
первой большой войны. 

Однако всё равно одна моя бабушка чрезмерно 
гордилась своими предками, многое из той незапа-
мятной давности помнила и с удовольствием расска-
зывала, другая же о своём прошлом вовсе не вспоми-
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нала, так же, как одна долгими зимними вечерами 
развлекала нас, внуков, сказками, другая сказок не 
знала и всегда говорила исключительно о насущном, 
необходимом в повседневной жизни, хотя её моло-
дость была не менее насыщена событиями и впечат-
лениями.  

Скажем, совсем недавно я узнал, как много пре-
терпела эта вроде скрытная моя бабушка до замуже-
ства, до того, как вышла за моего деда. Как уже ска-
зано, в первую мировую войну были убиты её мать с 
отцом, а её, осиротевшую в неполные семь лет, по-
добрали чужие люди и увезли в далёкую горную де-
ревню. После, спустя годы, вернувшись из плена, её 
разыскал родной дядя, брат отца, и в двенадцать лет 
выдал замуж. А она, испугавшись, сбежала, удрала 
от мужа в брачную ночь. 

– Ой, я испугалась этого мужчину,– говорят, 
сказала она,– он меня руками трогал.  

Потом, через несколько лет, вторично выдали её 
замуж, но со вторым замужеством тоже ничего пут-
ного не вышло: муж вскоре после свадьбы скончался 
от какой-то болезни. А мой дед – получается – был 
третьим её мужем, и родила она ему подряд пять до-
черей. 

Бабушек помню только старушками. Но что изу-
мительно: одна до глубокой старости хвасталась 
своими руками, тем, какие они у неё маленькие и 
красивые, а вторая не обращала ни малейшего вни-
мания на свою внешность, будучи и лицом, и всем 
обличием намного приглядней соперницы. Обе бабуш-
ки до страсти любили пить чай. Обе часто плакали, 
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утирая глаза уголками чёрных косынок, но всегда 
втихую друг от друга, каждая в одиночку, находясь 
же вместе, обычно не позволяли себе слабости. 

Когда, окончив школу, я уезжал из села учиться, 
одна бабушка говорила: 

– Ты там, внук, быстрее устройся на работу и 
помогай своей матери, белого света не видела она, 
знай. 

А вторая как бы со знанием дела советовала-
напутствовала: 

– Смотри, внук, в городе женщины крашеные, 
сплошь под штукатуркой, не поймёшь, где молодая, 
где старая, гляди, не обманись. 

Такие они были – мои бабушки.  
 
 
Литовка маленькая 

 
К тому времени, когда мы остались без отца, две 

мои тётки уже были замужем. Две – пока дома.  
С весны и по осень они работали в поле, работали 
изо всех сил, от зари до зари, обгорая на солнце.  
А по вечерам, ночами, при лунном свете, их сочные 
молодые голоса раздавались в нашем огороде, в саду, 
в хлеву, на чердаке, в подвале, всюду они успевали, 
весёлые, неуёмные, крепкие, рукастые, не зная ни 
минуты покоя, всячески помогали старшей сестре 
поднимать осиротевших детей.  

Дядья же мои были в отлучке. Старший на казах-
станской целине пропадал, а младший, отслужив ар-
мию, устроился в далёком северном городе шофёром. 
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А времена тянулись полуголодные, люди всё ещё не 
оправились от самой большой и разорительной войны.  

Многим жилось неладно, а нам и вовсе приходи-
лось туго без мужчины в доме. Семья не вылезала из 
нужды, хотя все дружно трудились. Собирали орехи. 
Низали табак. Косили сено. Рубили дрова, хворост. 
Починяли ограду. Копали, поливали, пололи огород. 
Делали всё и все – кому что по силам – никто не 
отлынивал от повседневных забот. Мать. Четверо 
детей. Две бабушки. Тётки. Сообща перемогали бес-
конечные невзгоды.  

Особо старался я, подбадриваемый взрослыми. 
Обо мне сплошь твердили: мужчина в доме. Говори-
ли: совсем малец, а какой молодец – всё время в ра-
боте. К примеру, всех умиляло моё участие в сеноко-
се. У меня была литовка маленькая, лёгкая, с коро-
теньким черенком. Ею я косил. Все смотрели на меня 
и восхищённо цокали языками. Мать никак не могла 
нахвалиться: мой сынок, говорила, мой первенец, мой 
помощник, моя опора, свет моих глаз. Слова эти нра-
вились мне, втайне я радовался им, но вслух грубил 
матери: опять завела, мол, от людей стыдно. 

 
 
Мельник 

 
Мельница, не ветряная, не водяная, обычная 

мельница с дизельным движком, шумная, грохочу-
щая на всё село, с высокой крышей и без потолка, с 
грубыми, из-под топора, голыми матицами, белыми 
от мучной пыли, впрочем, как всё и вся под этой 
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крышей, кроме тучных голубей и вездесущих воробь-
ёв, облепивших матицы. По верхним углам висят в 
палец толщиной паутины, мохнатые, тяжёлые, мерно 
раскачиваются. Отчаянно гудит круг жерновов, вра-
щается, руша, перемалывая зерно, и сеется, беспре-
станно сеется по желобку мука, мягкая, нежная, поч-
ти что горячая духмяная мука, которую ссыпаю в 
мешок зеркально отполированным ковшом. Тут же 
мельник, тщедушный человечек, сутулый, медли-
тельный, с вечной сопелькой под носом, не поймёшь, 
старый иль молодой, такой весь белый, словно на-
рочно вывалян в муке.  

Но вот пшеница моя, наконец, вся смолота, а 
мельник ни в какую не даёт мне взвалить мешок с 
мукой на спину. 

– Нельзя с этих-то лет под таким мешком жилы 
рвать, – говорит он бранчливо. – Беги домой, ми-
лок, беги себе налегке. А муку твою я пришлю с кем-
нибудь… 

 
 
Мамина подушка 

 
Моя мать никогда при детях не плакала. Мать 

при нас не плакала, утром уходила на колхозную ра-
боту, вечером, во вторую смену, отправлялась на за-
вод, сортировала там фрукты, овощи, потом, поздно 
ночью вернувшись и наскоро поужинав, ложилась 
спать, чтобы рано утром, с петухами, подняться и 
снова впрягаться в бесконечные заботы. Мать при 
нас не плакала. Но я догадывался, что мама только 
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при нас держит себя в руках, потому что у нас была 
подушка, мамина белая подушка, и она была жёлтая. 
Белая подушка сделалась жёлтой и не отстирыва-
лась. 

Лишь однажды, когда нам назначили пенсию за 
отца, радость, такая редкая гостья в нашей семье, 
радость так захлестнула нашу мать, что она при нас 
заплакала. Она плакала открыто, не таясь, плакала и 
улыбалась и казалась очень молодой и очень старой 
одновременно. Была поздняя ночь, мы не спали, 
приятно возбуждённые, сидели на веранде вокруг 
жарко натопленной жестяной печки с малиново рас-
калившимися боками, по небу плыли тяжелые тучи, 
то застя, то открывая полный месяц, словно от тре-
ния о него свинцово-тяжелых туч натужно раскрас-
невшийся, – и наша мать плакала и улыбалась, при-
читала, благодарила советскую власть, которая не 
забыла её сироток, – и на её печально-счастливом 
лице играли блики огня.  

 
 
Материнские когти 

 
В моём воображении существует нечто вроде 

притчи – не знаю, правда, то ли я выдумал её и сам 
поверил в свою выдумку, то ли приснилась она мне, 
то ли наяву, в реальной жизни наблюдал, не могу в 
точности определить, только долгие годы ясно видит-
ся мне живая картина: кошка окотилась, прошло не-
сколько дней, и бабушка собрала котят в передник, 
пошла разносить по соседям, а когда она, раздав их, 
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вернулась ко двору, поднялась на веранду, кошка 
подкралась, запрыгнула ей на спину и заорала дико, 
притом вместе с ней ужасно завопила и бабушка, и 
все мы выбежали на веранду и застали невероятное: 
бабушка, согнувшись, уперлась руками о перила и 
кричала, точно ополоумев, что-то невнятное, а кошка 
вцепилась когтями ей в спину и, ощерив розовую 
пасть, визжала страшным, почти человеческим голо-
сом; все засуетились, зашумели, желая спугнуть, со-
гнать её, но тотчас же убедились, что это невозмож-
но, что она впилась намертво и, едва подступали 
ближе, казалось, ещё глубже запускала когти, при-
чиняя бабушке невыносимую боль; потом, помнится, 
кто-то догадался и выкрикнул, что нужно вернуть 
котят, что иначе она не поддастся, и я опрометью 
кинулся по соседям, и скоро, когда принёс первого из 
четверых её котят, кошка мягко соскочила на пол, 
подхватила зубами пушистый комочек и большими 
прыжками взлетела по лестнице на чердак… 

 
 
Нежданная радость 

 
Издали мерцает слабый свет нежданной радости: 

приехал мой младший дядя с молодой женой. Дядя 
ни на кого из знакомых мне людей не похож, он 
очень высок, густоволос, всегда серьёзен, красиво, 
даже щеголевато одет, говорит мало и негромко, но я, 
кажется, без слов, с одного взгляда его понимаю, и 
он, кажется, понимает меня. Я безоговорочно влюб-
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лён в дядю, всюду таскаюсь за ним, чутко ловлю ка-
ждый его жест, каждое слово, движение.  

И жена его чудненькая, вроде крупная, тяжелова-
тая, но ловкая, быстрая и простая, без умолку о чём-
то болтает и смеётся, всё смеётся и болтает. И всем, 
всем в доме нравится, хотя ни я, ни мать моя, ни ба-
бушки, никто-никто, кроме дяди, толком её не пони-
мает, поскольку она русская и говорит на своём язы-
ке. Иногда она обнимает меня и горячо и порывисто 
прижимает к себе и шепчет что-то ласковое, души-
стое, фиалковое – так запало в воображение, и я с 
предслёзным напряжением вслушиваюсь в чистые, 
певучие звуки её голоса, вслушиваюсь, и от натуги 
вникнуть в их смысл такая жгучая досада разбирает, 
что впору хоть плачь, но домашние дружно и весело 
успокаивают, мол, не унывай, парень, на другой год 
пойдёшь в школу – и запросто выучишься лопотать 
по-русски, и я с нетерпением подсчитываю дни, не-
дели, месяцы, томлюсь в ожидании спасительной 
школьной поры! 

А дядя с женой между тем навсегда остаются в 
селе, так они, во всяком случае, говорят, и это здоро-
во, все безмерно рады, счастливы, наконец-то в доме 
будет мужчина, опора и защита от всех житейских 
бед. Но в селе они прожили всего несколько месяцев, 
и я мало что запомнил из той совместной жизни.  

В памяти возникает только то, как дядя рубил 
дрова, и всё, пожалуй, словно он всё время, изо дня в 
день лишь тем и занимался, что без конца рубил, 
пилил, колол дрова, а я всё крутился подле, то скла-
дывал в штабеля расколотые поленья, то с гордостью 
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держался за один конец двуручной пилы, то просто 
играл поблизости, увлечённо катался верхом на па-
лочке, не спуская восхищённых глаз с дяди. 

 
 
Только хорошее 

 
Всё же то были хорошие времена. В садах и полях 

частенько звучали песни, и доверчивые, непринуж-
дённые посиделки случались, и безобидные скоро-
течные перебранки, но главное – люди сплошь от-
крытые, добрые, чуткие. Помнится, в селе была гру-
зовая машина, вся такая утлая, без тормозов, без 
сигнала, без стёкол, шофёр обычно издали, завидев 
впереди людей, начинал хлопать ладонью по дверце 
кабины и, вытаращив глаза, дурным голосом орал: 

– Посторонись, без сигнала и без тормозов! По-
сторонись!.. 

А если предстояло остановиться – тем же тоном 
командовал: 

– Кинь чего под колесо!.. Быстрее кинь!.. 
И кто-то бегом догонял, подкладывал под еле ка-

тящееся колесо подвернувшийся камень. Этот-то 
человек всякий раз, выйдя из машины, если я оказы-
вался поблизости, подзывал меня и, порывшись в 
карманах, одаривал рублём, говоря неизменное: 

– Сынок, твой отец – да поможет ему Бог – 
был отличным парнем! 

А ведь никем он нам не приходился – ни роднёй, 
ни близким соседом. Не потому ли, что вокруг нахо-
дились такие люди, не потому ли иногда с таким 
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упоением, с такой слезливой ностальгией вспомина-
ется скудная красота невозвратимо ушедшей жиз-
ни?.. 

Я вообще никогда не слыхал, чтобы кто-нибудь в 
селе помянул отца недобром, напротив, о нём говори-
ли только хорошее и часто ставили мне в пример. 
Даже домашние, те же мои бабушки, в самые тяж-
кие, невыносимо горькие дни хвалили отца. Что хва-
лила отцова мать – понятно: он был ей сын. Но и 
вторая бабушка при всём своём непростом характере 
и норовистости тоже очень уважительно и с благо-
дарностью отзывалась о зяте. Прямо ни одного худо-
го слова не произносила, хотя вспыльчивая и острая 
на язык, обычно никого не щадила.  

Кто знает, быть может, отец и вправду отличался 
чем-то таким особенным. Меж тем он ведь был 
обыкновенным хлеборобом – на тракторе работал, 
на комбайне в каком-то таинственном и значитель-
ном месте под названьем ЭМ-ТЭ-ЭС. Долгие годы 
я не понимал смысл этих диковинных звуков. 

 
 
Сон 

 
В те годы частенько мне снился один и тот же 

сон: кругом пшеничное поле, по которому, словно 
куда-то спеша, торопливо несутся тени, отбрасывае-
мые плывущими в знойном небе облаками. Я с отцом 
за штурвалом комбайна. Отец весь в пыли, но до-
вольный, улыбается и показывает пальцем на убе-
гающие тени и говорит, что одну из них мы сейчас 
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догоним и привяжем к штурвалу, чтобы не так жарко 
было. Я в азарте погони подгоняю отца – быстрее, 
быстрее! – и мне кажется, что вот-вот мы настигнем, 
наедем на тень. Но тень всё уносится от нас, мчится, 
уходя всё дальше и дальше. Я досадливо поворачи-
ваюсь к отцу, хочу попросить, чтобы он еще быстрее 
поехал, но вижу: отца нет рядом. Я растерянно ози-
раюсь: вокруг, куда глаз хватает, пшеничное поле, 
над которым струится марево и стоит оглушающий 
звон кузнечиков, а отца нигде нет. «Папа!» – испу-
ганно вскрикиваю я, но голос мой вязнет в звоне куз-
нечиков, в кипении марева, в шелесте уплывающих 
облаков. И я с ужасом вижу вдруг, что отец мой си-
дит на мягком белом облаке, которое уже далеко-
далеко, на краю неба. Я снова зову отца, машу рука-
ми, плачу, размазывая слёзы по лицу, а отец верхом 
на облаке всё удаляется и удаляется. «Папа!.. Па-а-
па-а!..» – кричу в отчаянии. – Ну, па-а-па-а-а-а!.. – 
от этого истошного крика своего я просыпался всякий 
раз и после долго не мог заснуть.  

 

 
Запах счастья 

 
Пахло забродившим тестом – мать задумала на-

утро испечь хлеб и с вечера поставила квашню.  
В комнате сумеречно тихо, холодно. Я с сестричками 
и с братишкой лежу в постели и, высунув нос из-под 
одеяла, смотрю на дверь. Вот она распахивается, 
входит мама с охапкой дров, которые грохает на пол, 
и, став на колени, отворяет дверку печки – выгребает 
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в тазик остывшую за ночь золу, потом всовывает-
складывает в печку поленья, потом, нащепав лучину, 
пихает туда же, потом комкает клочок бумаги и тоже 
в печку. Вслед за этим мама чиркает спичкой, под-
жигает, и пока еще жидким, робким шумом занима-
ется огонь, и на стене против дверки начинают пры-
гать блики, сперва вяло, затем всё веселей, всё на-
дежней. Тем временем мама заносит в комнату 
большой казан с водой, ставит на печку, в утробе 
которой, набирая силу, играет, позванивает, поёт 
огонь. Скоро тонкие бока жестяной печки накаляют-
ся, румянятся – и мы, дети, помаленьку согреваемся, 
один за другим откидываем одеяла, лежим, блажен-
но-счастливые, тихие, впитываем в себя тепло – теп-
ло материнской заботы и любви. А мама уже стоит 
над кадкой, просеивает муку, равномерно шлёпая 
ладонями по ситу, волосы её аккуратно подобраны, 
повязаны платком – и пахнет мукой, мамой, ранним 
утром и огнём, счастьем пахнет... 

 
 
Светлоглазые люди 

 
Первая моя встреча со словом русский такова: в 

наших краях не растёт крыжовник и названия, само 
собой, не имеет. Единственный куст, густой, тучный, 
усыпанный как бы просвеченными солнцем хрустки-
ми ягодами, Бог знает, кем и когда завезённый в се-
ло, рос в соседском дворе и назывался почему-то 
«русским виноградом». 



95 

Тогда же, помнится, к нам на воскресный базар 
приезжали рослые, бородатые, светлоглазые люди. 
Приезжали на громадных двухосных телегах, запря-
жённых тройками, привозили зерно, яйца, шерсть, 
голубей, а увозили водку целыми штофами, свинину, 
пряности. Их называли то молоканами, то русскими. 
И долгое время слова эти для меня были синонимами. 

 
 
Всё приезжают… 

 
Говорят, он был хорошим парнем. Говорят, он 

был даже лучше своих сыновей. Говорят, ты же сам 
видишь, разве от плохого парня могли вырасти такие 
ребята?.. 

Я не знаю, не могу знать, каким он был на самом 
деле. Он скончался задолго до моего рождения. Но 
история, оставшаяся после него, но жизнь, заложен-
ная им, всё ещё продолжается. 

О его детстве и юности мало что мне известно. 
Скорее всего, он ничем особым не отличался от своих 
сверстников. Так же ходил в школу, так же шалил, 
как и вся сельская пацанва, лазал по деревьям, разо-
рял птичьи гнёзда. Потом, окончив школу, года на 
три отбыл из села – выучился в городе на зубного 
врача и приехал обратно. И всё, пожалуй. Из той 
поры уцелела лишь одна его фраза. Сельчане вспо-
минают, будто, собираясь удалить больной зуб, 
обычно он то ли в шутку, то ли всерьёз говорил паци-
ентам: 
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– Только не кричи, милый, прошу тебя, не кричи, 
пожалуйста, а то у меня сердце слабое. 

Такой-то человек, когда грянула война, вместе с 
пятьюстами сельчанами ушёл на фронт. Многих, ко-
нечно, побило на той бойне, многие полегли, а иные 
пропали без вести, но он, провоевав все четыре года, 
остался жив. Израненный, заметно покалеченный, он 
вернулся домой победителем. Да к тому же с моло-
дой женой. С русской. Родом из далёкого сибирского 
городка. Опять же не очень ясно, какая она была 
обличием или норовом. В селе сплошь утверждают: 
хорошая была, куда лучше многих сельчанок. Гово-
рят, он её на руках носил, а она его с ложки кормила. 

Но так счастливо они прожили недолго. Успели 
народить двоих детей, и у него дали о себе знать 
фронтовые раны: слёг в больницу, месяца три пому-
чался и скончался. Жена погоревала, погоревала с 
год, взяла детей и уехала в свой сибирский городок. 
Сельчане думали – всё, больше не свидятся. Но нет, 
она не порвала с роднёй покойного мужа. Слала 
письма, открытки. Лет пять спустя и сама с детьми 
объявилась. В гости.  

На другое лето снова приехала. И на третье.  
И так из года в год. Кто знает, как они там жили в 
своём сибирском городке, как сводили концы с кон-
цами и откладывали средства на дорогу, но каждое 
лето приезжали, одолев тысячи километров. Скоро 
дети выучили язык, стали совсем своими. А когда 
поступили в институты, бывало, и без матери, одни 
приезжали. Ни одного года не пропускали. Теперь 
давно обзавелись семьями, и мать умерла, и у самих 
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уже взрослые дети – а всё приезжают на родину 
отца. Всё приезжают. Приезжают… 

 
 
Армянофилка 

 
Хотя давно с нею знаком, учились когда-то вме-

сте, на одном факультете, в одной даже группе, но я 
не знал её толком, не знал, что она носила в себе все 
эти годы, о чём мечтала и как вообще жила. То ли 
такая скрытная, с загадкой, то ли так себе, пустышка 
недалёкая, но с претензией, не поймёшь, всегда дер-
жалась сухо и неприступно. Да и виделся я с ней по-
сле университета редко, от случая к случаю. Мне 
известно только, что в студенческие годы увлекалась 
армянами. Учила армянский язык. Крупица за крупи-
цей выписывала из книг, учебников сведения об армя-
нах. Даже диплом защитила по армянской истории.  

На летние каникулы ездила в излюбленную стра-
ну в гости. Вернувшись оттуда, так и сыпала армян-
ской речью, так и сыпала, невзирая на то, понимаешь 
ты её иль нет. Когда её знакомили с кем-то из кав-
казцев, тотчас спрашивала, не армянин ли тот, если 
оказывалось, что нет, до неприличия откровенно те-
ряла интерес. Такая странная женщина. Такая армя-
нофилка, кстати, весьма красивая и элегантная, до 
тридцати пяти лет не устроила свою личную жизнь – 
не вышла замуж. Жила одиноко и замкнуто, никого к 
себе не подпуская.  

А в тридцать шесть взяла и неожиданно для мно-
гих родила. Тут-то и всплывает старая как мир исто-
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рия: выясняется, что столь ревностное увлеченье 
всем армянским началось с её девичьей любви к ар-
мянину. С любви первой и неразделённой, горестной, 
ибо парень не мог, не имел права жениться не на ар-
мянке. Отвергнутая, она не пала духом, напротив, 
заваливала своего избранника письмами, ежегодно 
наезжала в гости и звала его к себе. Так шли годы. 
Шла жизнь. Он давно женился, имел детей и любил 
свою семью, ничего ей не обещал, всячески избегая 
интимных отношений. По всему, он был холодным и 
очень правильным человеком. Но она вела себя на-
пористо, впрочем, с годами на многое и не рассчиты-
вала – всего лишь хотела родить от него, что ей и 
удалось, наконец, спустя почти два десятилетия по-
сле первой встречи с возлюбленным.  

 
 
По первой пороше 

 
В начале зимы, по первой пороше, так сказать, 

случился шумный семейный скандал. Жена пришла 
домой на обед и по следам пред крыльцом поняла, 
что муж тоже пришёл, хотя самого нигде не видно. 
Она малость удивилась: муж обычно обедал на рабо-
те. Она стала громко звать его, озираясь по сторо-
нам, но он не откликнулся. Тогда она по его же сле-
дам вышла в ореховый сад за домом и увидела, что 
они, широкие, чуток косолапые, следы по свежему 
снежку тянутся к дальнему оврагу. Она молча пошла 
рядом с этими следами, пока ни о чём конкретно не 
думая, но смутно предчувствуя что-то неладное. Чем 
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дальше шла – тем поспешнее и нетерпеливее, каза-
лось, становились следы мужа. Она всерьёз занерв-
ничала: куда он так торопился? – и тут же, чуть ле-
вее, метрах в пяти, заметила другие следы, узкие и 
аккуратные, явно женские, что строчили от соседско-
го подворья. Она с интересом ускорила шаг. Доволь-
но долго мужские и женские следы шли параллельно, 
не сближаясь и не отдаляясь, после начали постепен-
но сходиться и над самым оврагом сошлись оконча-
тельно, беспорядочно потоптались на одном пятачке, 
а дальше женские следы вовсе исчезли – в овраг по 
отлогому скату спускались, оскальзываясь, одни 
только тяжёлые мужские следы. Обескураженная, 
она беззвучно заплакала, стоя над глубоким оврагом, 
густо заросшим дремучим орешником, ольхой и еже-
викой. Потом вернулась ко двору, вне себя от гнева и 
обиды, и решила не возвращаться на работу. Дож-
даться мужа. Однако ждать ей пришлось долго – 
муж пришёл лишь поздним вечером. Он казался ве-
селее и беспечнее обычного, он шутил и смеялся, со-
вершенно не замечая её состояния. Раз даже шалов-
ливо попытался хлопнуть жену пониже спины, но она 
злобно отбила его руку и со слезливым воплем кину-
лась на него. 

 
 
Ровесница века 

 
Галина Михайловна была ровесницей века. Она 

была интеллигентной и весьма начитанной женщи-
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ной. До глубокой старости декламировала стихи рус-
ских классиков. Иногда мы подолгу беседовали. 

– Галина Михайловна, помните ли вы револю-
цию? – спросил я как-то. 

– Революцию? Нет, пожалуй. Ведь она случи-
лась в Петербурге. А мы жили здесь. Я была моло-
да, увлекалась поэзией, музыкой, политика не инте-
ресовала меня. Помню лишь: как-то ночью мимо 
нашего дома проскакал конный отряд – и более ни-
чего. Только через месяц отца сняли с работы. Отец 
мой служил начальником почты. Он пришёл домой и 
сказал, что страной теперь правят большевики, и что 
новые власти отстранили его от службы. Четыре ме-
сяца отец сидел дома. Потом пришли и пригласили 
его на то же место. 

– И – всё? 
– Что же ещё? Отец был хороший работник. За-

нимался своим делом, и только. В нашем доме никто 
не интересовался политикой. Никто нас и не трогал. 
До революции мы жили в пятикомнатной казённой 
квартире. После революции осталась та же квартира. 
Лет десять, пока отец служил на почте, никого к нам 
не подселяли. Да и семья наша была большая. 

 
 
Будничный день 

 
Помню, когда забрали ребёнка, дочь мою, из 

роддома, как много людей собралось в нашей квар-
тире: моя мать, тёща, тесть, моя сестра, её взрослая 
дочь и, кажется, ещё кто-то, не считая меня и жены, 
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как все радовались и поздравляли друг друга с ново-
рожденной… и как в тот же день случился шумный 
скандал. Тесть мой взялся стирать пелёнки, мать моя 
увидела, как он, засучив рукава, принялся за дело, 
громко возмутилась: 

– Это что за позор такой – полный дом женщин: 
мужчина пелёнки стирает! 

– Не беспокойтесь, сваха, он и за своими детьми 
стирал, – стала успокаивать моя тёща. – У него это 
лучше всех получается. 

Моя мать молча зашла в ванную и попыталась 
отнять у тестя постирушку. Но тот наотрез отказался 
уступить своё место. А тёща моя всё настаивала: не 
беспокойтесь да не беспокойтесь. Но моя мать – как 
истинная южанка – была категорична: либо сейчас 
же избавьте мужика от бесстыдства – либо ноги мо-
ей больше не будет в этом доме. И пошло-поехало, 
все зашумели, заговорили разом, закрывшись на 
кухне, чтобы не разбудить спящего младенца.  

Я держался в стороне, ни во что не вмешивался. 
Когда страсти на кухне совсем накалились, я неза-
метно покинул квартиру. Вышел во двор без опреде-
ленной цели и увидел, что пока мы колготились в 
тесной кухоньке, отшумел весёлый весенний дождь. 
Ещё капало с деревьев, с карниза дома. Пред сосед-
ним подъездом, на скамье под тополем, сидела со-
седка-старуха, всегда неряшливая и дурно пахнущая. 
Она жила одна с тремя собаками и девятью кошками. 
Две её дочери своими семьями проживали в нашем 
же доме, но не общались с матерью из-за её сума-
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сшедшей привязанности к кошкам и собакам. Я из-
дали кивком головы поздоровался со старухой. 

– Моего Джульбарса не видали? – спросила 
она. 

– Нет, не видел, – ответил я и закурил, наблю-
дая за четой жирных городских голубей, которые, 
степенно обходя лужи, шествовали по каким-то сво-
им интересам. Громко хлопнула дверь дальнего 
подъезда – и оттуда с шумом выскочили парень с 
девушкой и, взявшись за руки, весёлые, молодые, 
счастливые, устремились прочь. У девушки была 
русая коса, и она достигала аж щиколоток. Никогда 
раньше такой длинной косы не встречал. 

– Джульбарс пропал, – сказала старуха как бы 
самой себе. – С утра убежал куда-то и всё не воз-
вращается. 

Был обычный будничный день. Я стоял посреди 
двора. Моей дочери было всего пять дней от роду. 
Моя родня спорила – кому стирать пелёнки: жен-
щине или мужчине. А впереди была ещё долгая 
жизнь… 

 
 
Лета середина 

 
Живу один. Мои на каникулах. Гостят у бабуш-

ки. Третьего дня бросил пить. Думаю – надолго. 
Мне грустно и тоскливо. Хожу молча и мрачно по 
квартире. Телефон тоже безмолвствует. Я со всеми 
переругался – и все мне изменили или я изменил 
всем – всё равно. Да и некому мне особо звонить-то. 
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Я как-то это понял. Все те люди, с кем мне интерес-
но, с кем ежедневно общаюсь, все, кому доверяю, 
кто мне дорог, давно там, откуда нет возврата.  
С ними не поговоришь по телефону. Вот потому и за 
четыре дня произнёс всего два слова. Отправившись 
за хлебом, сказал продавщице: 

– Пеклеванного, пожалуйста. 
Между тем вызрела лета середина. А я изо дня в 

день без дела томлюсь в жаркой и сиротливо опустев-
шей квартире. Не работается и даже не читается. Так 
же тоскливо мается костляво-худющая кошечка – 
мыкается из комнаты в кухню и обратно и всё, ка-
жется, чего-то или кого-то ищет, не обращая на меня 
никакого внимания. Она словно обижена, что её ос-
тавили одну со мной, ничего не ест и не пьёт. В аква-
риуме же среди водорослей, камушков и улиток жи-
вёт одна-единственная щегольски яркая рыбка – и 
мне порою грустно, до боли грустно бывает наблю-
дать за ней, за её жутким одиночеством. 

В принципе, вся моя жизнь – череда ошибок и 
раскаяний. Я вообще состою из одних недостатков. 
Так мне кажется. И ко всему прихожу через самоис-
тязание. Знал бы кто, как я надоел самому себе. Как 
надоел – хоть вешайся. А как я надоел другим лю-
дям – близким и не очень. Но умирать не хочется. 
Жалко умирать, потому что я ещё не написал, ска-
жем, дерево дикой алычи на моей родине. Я не напи-
сал его в пору, когда алыча поспела, и всё дерево как 
бы горит жёлтым пламенем, я не написал, как я по 
полдня пропадал на этом дереве, ловко устроившись 
на развилке, срывал и отправлял в рот плод за плодом 
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ярко жёлтую, насквозь светящуюся алычу, смакуя, 
отсасывал сок и выплёвывал кожицу с косточкой – и 
земля внизу тоже постепенно желтела. Да мало ли 
чего я не написал ещё. Не хочется умирать. 

 
 
Букетик влажных ландышей  

 
Встречались около двух лет, считай, что жили 

вместе, как муж и жена. Закончив учёбу, уехала к 
себе и ещё целый год ждала тебя, зазывая к себе и 
надеясь, наверное, что, может, если и не приедешь, 
то хоть её отзовешь обратно. Но ты молчал, слегка 
увлечённый другой женщиной, и она вышла замуж. 
После приехала за какими-то документами, чуть по-
худевшая, совсем чужая. Уже беременная. Ты хоро-
шо встретил её, легко и весело, не считая, что  
малость нервничал, отчего и подтрунивал чуток, без-
обидно потешался над её замужеством. Потом про-
водил с вокзала с хрустким букетиком влажных лан-
дышей, с грустным троекратным поцелуем и парой 
дорогих, всё ещё дорогих её слезинок. 

 
 
Такая жизнь 

 
У них родился больной ребёнок, увечный и физи-

чески, и умственно: что-то ненормально было с нерв-
ной системой. Ходили, конечно, по врачам. Ходили 
долго, упорно, но ребёнок оказался неизлечимым, о 
чём врачи однозначно сказали им, и намекнули, что, 
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если они не против, если решатся, могут устроить 
ребёнка в приют. Понятно, не сразу они согласились, 
они переживали, колебались, на что-то надеясь. Но 
вмешались родители жены, и вскоре сдали ребёнка. 
Само собой, были всякие сопутствующие разговоры, 
споры, слёзы, но понемногу всё утряслось. Спустя 
время, когда у молодых родился ещё один ребёнок, 
уже нормальный, здоровый, всё у них вроде пошло 
на лад. Ребёнок рос, супруги радовались, лишь из-
редка с тихой грустью вспоминая о своём неудачном 
первенце. Шла жизнь, шла в будничных хлопотах и 
заботах. Но однажды они узнали, что родители му-
жа, сердобольные старики, на выходные забирают их 
первенца домой. Они удивились и испугались, не 
зная, как к этому относиться. Они занервничали. 
Они утратили интерес ко всему, даже друг к другу,  
и подолгу не разговаривали меж собой, а по выход-
ным – вовсе сутками молчали. И боялись пойти и 
посмотреть на своего первенца. Правда, он, муж, 
разок сходил, но от жены скрыл. Она же не могла 
набраться смелости, она страдала, истязая себя со-
мнениями, и старела ото дня в день… 

 
 
Очень люблю кошек 

 

Далеко за полночь. За окном сеется осенний 
дождь, мелкий, невесомый, почти морось, всё кругом 
набухло влагой, город тих, пуст, не ходят уже трам-
ваи, троллейбусы и автомобили, только уличные фо-
нари сиротливо горят в мутной дымке. Ты устал.  
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Ты страшно устал, глаза слипаются, затылок затвер-
дел, налился тяжестью. Ты встаёшь из-за рукописи и 
ставишь чайник на газ и, сев обратно за стол, тотчас 
забываешься, рухнув головой на руки, и тебе снится, 
как котёнок срывает, стаскивает со спинки стула 
одёжку, тащит на кухню, сворачивается клубком на 
кофте или рубашке – и спит у твоих ног. Во сне тоже 
глубокая ночь: ты сидишь в одиночестве, пьёшь чай 
вприкуску и смотришь по телевизору «8,5» Фелли-
ни, и тебе почему-то жалко котёнка. 

Должен признаться, я очень люблю кошек. Не 
вообще кошек, а тех, которые у нас жили. Одна и 
сейчас есть. Люсей зовут. Девственница, хотя ей уже 
пятый год. Никогда не была на улице. Только одна-
жды прошлой зимой я вынес её во двор, увидела бе-
лый снег и таким матом заблажила, так заверещала, 
уцепившись коготками мне в плечо, что я быстрее 
занёс её обратно в квартиру.  

Ещё она любит целоваться. Происходит это дей-
ство таким образом. Жена говорит: Люсь, пойди 
поцелуй папу, мясо тебе дам. Люся подходит ко мне, 
лезет на колени, передними лапками цепляется за 
футболку на моей груди и, вся вытянувшись, трётся 
мордахой о мои щёки. Потом спрыгивает на пол, 
идёт к холодильнику и ждёт обещанного мяса, всё 
оглядываясь на жену. Но жена не торопится, слегка 
издеваясь над ней, и кошка опять лезет ко мне цело-
ваться. После снова к холодильнику. Так повторяет-
ся не раз и не два, наконец, жена уступает, швыряет 
ей на пол положенный кусочек мяса. Моя мать, гостя 
у нас, как увидела такое, воскликнула: 
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– Да вы сумасшедшие, и вы, и ваша кошка! Сро-
ду такого не видала. Как вы её научили? 

Я и не помню, когда и как это началось. Просто я 
уверен, что кошки гораздо умнее, мудрее собак, но 
они не выпячивают себя. Мудрость всегда скромна и 
молчалива, незаметна. Впрочем, Люся весьма ка-
призная кошка, балованная. К примеру, речную рыб-
ку не ест, подавай только морскую. Да много чего о 
кошках можно рассказать. Я раз десять, если не 
больше, писал о них в своих книгах. Но мне всё ней-
мётся. 

Алиска тоже была домашней кошкой – не знала 
ни улицы, ни котов, то есть прожила свою кошачью 
жизнь старой девой. Помню, как однажды жена за-
вела в квартиру соседского кота, но наша Алиска 
такой шум подняла, так визжала, вся ощерившись, и 
так наскакивала с когтями на бедного кота, испуганно 
сжавшегося в углу прихожей, и всё это до тех пор, 
пока не выпустили кота обратно за дверь.  

Только тогда Алиска чуток успокоилась, хотя 
ещё долго то и дело с недоверием выходила в прихо-
жую, осторожно подходила к двери и всё мяукала, 
как бы жалуясь на такое наше вероломство: как же, 
на её родную территорию пустили какого-то кота.  

Так она жила – без улицы и без положенного по 
природе кота, и всем была довольна. Впрочем, раза 
два в год та же самая природа давала о себе знать, и 
Алиска начинала орать днём и ночью, всё носилась 
по квартире, не находя себе места, случалось, опро-
кидывалась на пол и каталась на спине, не переставая 
орать и стонать. Жена теряла, наконец, терпение, 
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отправлялась в зоомагазин и приносила необходимые 
кошачьи таблетки, и очень скоро Алиска успокаива-
лась.  

Её всегда отменно кормили, её время от времени 
купали в ванной в тёплой воде и с шампунем, и спала 
она исключительно с моей женой на одной подушке, 
верно, считала жену то ли матерью, то ли единствен-
ной подружкой, а может и то и другое вместе.  

Надо сказать, что она была красивой кошкой, на-
половину сиамская, худая, стройная, преимуществен-
но белой масти, только кончики ушей и хвоста чёр-
ные. Такая вот дивно красивая и всеми любимая ко-
шечка как-то захворала: совсем перестала есть, что 
ей ни подавай, и целыми днями ходила и жалостливо 
мяукала.  

Жена понесла её к врачам, благо недалеко от нас 
зооветеринарный институт. Там её обследовали и 
обнаружили рак матки, и сказали, что околеет, если 
не прооперировать. Она уже в возрасте была, девя-
тый год шёл, и по уму надо бы просто усыпить её, 
чтобы не мучилась. Но жена моя согласилась на опе-
рацию, за что заплатила две тысячи рублей.  

После операции трое суток кошка находилась в 
реанимации, организм её за время болезни резко ос-
лабел, систему с витаминами ставили и прочее, про-
чее. За это время по совету врачей жена сшила ей 
что-то вроде жилетки-бандажа, чтобы она не зали-
зывала рану со швом. Принесла Алиску домой в спе-
циальном кошачьем контейнере и в этой жилетке.  

Нашу кошку нельзя было узнать. Страшно худая, 
со свалявшейся шерстью, с истекающими глазами, 
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она медленно, пошатываясь, ходила по квартире, 
пытаясь обнюхать родные углы, и то и дело валилась 
от слабости набок. Однако на другой день вроде чу-
ток ожила, начала понемножку что-то есть, и нам 
казалось, что она поправляется.  

Хотя, конечно, это было мучительное зрелище 
видеть, как она привычно разгоняется, как и прежде, 
чтобы запрыгнуть на пианино, но не хватает сил доп-
рыгнуть, с костлявым стуком срывается на пол.  
А ночами постоянно стонет, поминутно вздрагивает и 
что-то внутри у неё хлюпает.  

Так длилось несколько дней. Потом как-то в 
третьем часу ночи вышла на кухню, а я не спал ещё, 
сидел себе и что-то читал. Алиска посмотрела на ме-
ня слизистыми мутными глазами, жалобно мяукнула 
и попыталась потереться мордочкой о мою ногу, но 
не смогла – повалилась набок, закатила глаза и за-
тряслась в конвульсиях. Я кинулся, разбудил своих и 
вот на наших глазах в течение 10-15 минут Алиска в 
чудовищных муках померла… 

 
 
В плацкартном вагоне 

 
Едем в поезде. Все в вагоне спят. А я сижу у 

окошка. Потихоньку рассветает. Состав останавли-
вается на каком-то степном полустанке. Наступает 
тишина. Но тишина в вагоне не бывает полной. Вон 
из соседнего купе доносится могучий мужской храп. 
Вон на верхней полке нашего купе златовласая де-
вушка во сне что-то жаркое зашептала. Вон жена 
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моя выпрастывает из-под простыни руки и с хрустом 
в суставах потягивается. Вон снаружи раздаются 
какие-то невнятные женские голоса. Я с интересом 
выглядываю в окошко. Неподалёку несколько не-
взрачных домиков. Четыре часа утра, а там все вста-
ли, коров выгоняют, тихо переговариваясь. Вроде 
ничего примечательного, но на душе отчего-то так 
покойно и радостно!.. 

 
 
Новый юрд* 

 

Машина плавно тронулась с места, за нею с лаем 
припустила рыжая соседская собака, а впереди гуси с 
поздним выводком вперевалку отбегали в сторонку, 
выгибая шеи, угрожающе шипели. Я собрался по-
смотреть, где мой брат надумал построить новый дом 
и теперь он вёз меня туда на своём автомобиле, почти 
бесшумно скользящем по узкой дороге мимо плетней, 
дощатых заборов, каменных оград, мимо огородов, 
садов, седых от пыли, мимо дворов. Вон промельк-
нули две женщины, о чём-то болтавшие, опершись 
грудью на плетень, повернув головы, с любопытст-
вом посмотрели нам вслед. Вот на скамейке под рас-
кидистым ореховым деревом сидят два старика – 
дед Никал и дед Манас. Так же они сидели, когда я 
уезжал из села в первый раз, так же сидели, когда 
приезжал или уезжал после отпусков, сидели молча, 
попыхивали папиросами, отрешённо глядя перед со-
бой.  
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Привычная была картина. Всё здесь было своё, 
все люди знакомые, родня везде жила, друзья-
товарищи, соседи. Всего лишь два дня назад я прие-
хал в родное село, а было такое ощущение, будто 
совсем не уезжал отсюда, не отсутствовал целых чет-
верть века, изредка наведываясь в гости. Что инте-
ресно, жизнь до отъезда из села виделась мне неис-
черпаемой воспоминаниями. А последующие город-
ские мои годы, вроде бы насыщенные, деятельные, 
казались куцыми, незаметно промелькнувшими. 
Много всего было, но почти всё измельчало, раство-
рилось в суете. Память хранила какие-то куски, об-
рывки, отдельные случаи – не было неразрывной 
цельности.  

Скоро машина остановилась на большой круглой 
поляне, посреди которой громоздились серые штабе-
ля кирпича-сырца. Трава под ногами была жестка и 
груба, пожухла, выгорела до времени. Мелкорослый 
лесочек, обступивший поляну, тоже казался хилым, 
чахлым. 

– Не лучшее место, конечно, ты выбрал, – огля-
девшись, сказал я брату.– Главное, как далеко от 
людей. Как тут жить-то собираешься?.. 

– Это ничего. Здесь сразу несколько человек 
взяли участки. Так что соседи будут. Только родни-
ка поблизости нет, каждый себе колодец вырыл.  

Подошли к аккуратно сложенным штабелям, за-
ботливо прикрытым прозрачным полиэтиленом. Я 
потянулся, вынул сверху один кирпич. Серый, глиня-
ный, с жёлтыми прожилками соломы, хорошо просу-
шенный, крепкий, кирпич был лёгок, шершав и колок. 



112 

– Сколько кирпичей на дом уходит?  
– Да тысяч пятнадцать, не меньше. 
– Ого!– изумился я. – Много-то как. 
Делать кирпич нелегко, я это с детства знал.  

Пожалуй, это самая трудоёмкая, ответственная часть 
работы, когда затеваешь строение. Как долго нужно 
орудовать лопатами, перекапывая, разрыхляя грунт 
по кругу. Как много нужно рубить, крошить, измель-
чать солому. Сколько вёдер воды нужно плеснуть на 
круг, а когда он залит так, что сочной жижей сверка-
ет на солнце, тогда уж можно запускать буйволов, 
связанных попарно: две пары, три, чем больше, тем 
лучше. И вот бегают не бегают, а поначалу довольно 
ходко буйволы трусят по кругу, круг за кругом, весело 
понукаемые со всех сторон, без конца топчут, ископы-
чивают чавкающее месиво, спотыкаясь и отхлёстыва-
ясь хвостами, отгоняя докучливых мух и слепней.  

Но вот проходит время, и буйволы, изморившие-
ся, вымученные, останавливаются, с вековечной тос-
кой в небольших дымчатых глазах глядят на людей, 
но их тут же подстёгивают, достают длинным хлы-
стом, покрикивают, улюлюкают, матюкают для вер-
ности – и они снова пускаются враскачку по кругу, 
покорно месят глину, смешанную с мелко нарублен-
ной соломой, но с каждым кругом всё медленнее и 
медленнее, понурив головы, тяжело поводя боками, – 
и так полдня, а там им дают передышку часа на три-
четыре, кормят и поят уставших животных, потом 
опять гонят на круг, мятый-перемятый, но ещё не 
поспевший.  

Но ведь нынче в селе практически нет буйволов.  
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– Слушай, как теперь глину месят? – спросил я 
брата. – Буйволов-то нет. 

– А трактор на что? «Беларусь» за два часа так 
управляется, что с буйволами и за неделю не пере-
топчешь. Пойдём, колодец поглядим. 

Хороший стоял день, чистый и тихий, с высоким 
лазоревым небом, с нежарким солнышком. Ласточки 
с весёлым чивиканьем носились, кружились над го-
ловой, и чудилось, будто эти махонькие птички зна-
ли, что люди новый юрд закладывают, что скоро 
здесь вырастет человеческое жилье с теплом, уютом, 
с детскими голосами, будто знали, догадывались об 
этом и вот облётывали эту пока ещё пустую поляну 
на отшибе от села, заранее радуясь тому, что человек 
и их пустит под свой кров, они из глиняных комочков 
и соломинок вылепят себе гнёзда, выложат мягким 
пухом и заведут семейство. 

Мне вдруг открылась простая и такая очевидная 
связь всего сущего на земле: вот люди кирпич делают 
точно так же, как ласточки гнёзда лепят, из глины и 
соломы. 

Колодец был узок и глубок. Я заглянул внутрь 
ровного и гладкого, что труба, ствола – в изрядной 
глубине едва приметно и маслянисто отсвечивала 
вода.  

– Как же туда спускались? – удивился я. 
– Да есть один мастер по этим делам. На верёвке 

спускается. Целый день скребёт там лопатой с корот-
ким черенком. Туда же просит каждые два часа спус-
тить сто грамм водки с закуской. Выпивает, закусыва-
ет и опять скребёт себе – и так несколько дней. 
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В сторону от колодца неровной, волнистой грядой 
тянулся тяжёлый на вид грунт, и чем дальше, тем 
казался он светлее, с малой долей песочка ли, золы – 
было непонятно. Я шагнул ближе, носком полубо-
тинка поддал по грунту, который, веером сбившись, 
рассыпался, и обнажилось там что-то матово-
коричневое. Я нагнулся, поднял – то был черепок 
амфоры. Я поколупал ногой, увидел ещё осколок, 
потом ещё и ещё – и вскоре обнаружил много череп-
ков. Сомнений не могло быть – в этих местах когда-
то давным-давно жили люди. Я учился на историче-
ском факультете и у меня имелся кое-какой опыт в 
распознавании старины.  

Это было странно, что тут жили люди ещё тысячи 
лет назад... впрочем, если хорошенько подумать, ни-
чего странного, раскопали же в нескольких километ-
рах отсюда древнейшую нашу столицу. Я вдруг 
представил себе людей, которые когда-то рождались 
здесь, росли, любили, рожали, радовались и печали-
лись, надеясь на что-то бесконечное, вечное. Трудно 
жили, часто болели, старели и умирали, а после них 
остались всего лишь какие-то осколки домашней ут-
вари, захороненные глубоко под землёй.  

– Здесь было древнее поселение, – сказал я, 
поймав недоумённый взгляд брата. – А мы всегда 
считали, будто в этих местах издревле леса стояли... 

Мы сели на землю, с удовольствием закурили, и я 
стал говорить о древности, археологии. Между тем 
солнце постепенно клонилось к закату. Над головой 
по-прежнему носились ласточки. Невдалеке, в ле-
сочке, разорялись горластые сороки. Время от вре-



115 

мени я поднимал голову и видел вдали снежные вер-
шины гор, а над ними ярко-голубое небо, по которо-
му полз едва видимый серебряный крестик высотного 
самолета, оставляющего за собой молочно-белый 
шлейф инверсионного следа. В какую-то минуту са-
молёт этот навеял мысли о городе, откуда я два дня 
назад улетел почти на таком же самолете. Я предста-
вил рядом с собой жену с дочкой на этой поляне, и 
всё во мне занялось нежностью.  

Я где-то вычитал, будто в какой-то немыслимой 
давности человечество не знало романтической люб-
ви, то есть любви в нынешнем её понимании, дескать, 
тогдашние люди знали только половое влечение, бо-
лее или менее одухотворенное. Мне это сейчас пока-
залось несусветной глупостью. Я никак не согласился 
бы с тем, что люди, некогда жившие здесь, в этих 
местах, так же, как и я в этот день, не тосковали по 
возлюбленной. Ведь на земле всегда были трава, де-
ревья, и эти птицы были, их песни, и те же громады 
гор с белоснежными гребнями, и, стало быть, в цен-
тре всего этого была и душа людская, и томление 
этой души… 

В какой-то момент я взглянул на брата и увидел, 
что он сидит, склонив голову, с очень усталым и гру-
стным лицом, и явно далёк от всего того, о чём я с 
таким упоением разглагольствовал. Мне стало нелов-
ко, вместе с тем я вдруг ощутил острую жалость к 
брату и подумал, что вот проходят годы, а мы видимся 
очень редко и постепенно отдаляемся друг от друга. 

– Огород новый будешь смотреть? – спросил 
брат. 
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– Конечно, – ответил я. – Обязательно посмот-
рю… 

– Ну, иди пройдись. Мне-то там всё давно на-
доело. 

Я встал и неспешно зашагал через захудалый ле-
сочек к соседней небольшой поляне, которую брат 
огородил тыном и пустил землю под огород. Там 
дотлевали краски конца лета. Куда ни глянешь – 
появились признаки увядания. Из овощей лишь по-
лусгнившие помидоры на никлой потемневшей ботве. 
Я прошёлся по плотно сомкнувшимся огуречным 
грядам, раздвигая руками цепкие пожелтевшие листы. 
Одни болезненно искривлённые, пузатые, светло-
коричневые, никому не нужные огурцы висели на 
плетях. Я долго ходил, прежде чем нашёл мучитель-
но изогнувшийся пупырчатый зелёный огурчик, со-
рвал его, обтёр ладонью и стал хрумкать. Но он ока-
зался невкусным, почти без сока, горчил малость.  

Я с тоской подумал о том, сколько лет подряд мне 
не удаётся разговеться первым огурчиком с грядки, 
помидором ли. Я с грустью оглядел новый братнин 
огород, тихий, слегка запущенный, неприглядный. 
Запах прелости, дух растительного тлена витал в 
воздухе. И пчёлы, осы не гудели, уже не прилетали 
сюда – нечем поживиться, всё давно отцвело. Толь-
ко какая-то серенькая бабочка сонно тыкалась то в 
одну сторону, то в другую, словно заблудшая, порха-
ла с плети на плеть. Зато муравьи вовсю сновали по 
земле, что-то озабоченно волокли, суетились, вели 
хлопотливую работу – верно, чуяли, что лету прихо-
дит конец.  
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Один такой муравей и был последним толчком к 
тому, что я находился в родном селе. Я получил от 
матери посылку: орехи, яблоки, груши, гранаты, ба-
ночку кизилового варенья. Когда я выставил всё это 
на стол, из груды орехов выбрел золотисто-
кофейный мураш и стал вяло ходить по белой скатер-
ти. Дочка моя первой увидела его, радостно крикну-
ла: «Гляди, пап, гляди, к нам в гости приехал от ба-
бульки!» Это было настолько необычно, неожиданно 
и трогательно, что мы долго сидели вокруг стола, 
разглядывая крохотного, милого гостя. 

 
Юрд* – родовое подворье, фамильный двор. 
 
 
 

ПОЭЗИЯ 

 
Марина Бирюкова 

 
СТИХОТВОРЕНИЯ 

 
*** 
Валенки, варежки, вёдра, 
сени со штабелем дров, 
стужею выгнуло твёрдо 
белые флаги дворов. 
 
Вдаль от колодца до леса –  
зимний торжественный вид, 
липнет седое железо, 
цепь, ниспадая, гремит. 
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Странный при этакой стуже, 
слышится голос воды... 
Будет картошка на ужин 
мне за дневные труды. 
 
Будет... А что ещё будет? 
Вовремя исцелена 
я от мечтаний о чуде:  
жизнь моя будет полна 
 
чудными нечудесами, 
тем, что до крайнего дня 
сразу и перед глазами, 
и под рукой у меня. 
 
*** 
Сквозь бурную крону просеяло свет: 
то пасмурно-сер, то серебряно-светел 
большой одуванчик. Когда бы не ветер! 
Порыв — и мерцавшего шарика нет: 
 
садятся на комья садовой земли  
пушинки... О чём я? О чуде ничтожном, 
свидетельстве кратком, неслышном, неложном, 
из тех, что не раз уже мне помогли. 
 
*** 
Снежок за крупу принимает сизарь: 
прошло. Наступило. Пройдет. И настанет… 
Но чем, человек, ты всю жизнь свою занят, 
зачем ты не царствуешь, времени царь? 
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Восцарствуй, немедля: настанет зима 
и скоро пройдёт, и наступит за нею… 
Но я и весною владеть не сумею, 
отдам, не противясь. И стану сама 
 
подобна клюющему снег сизарю… 
Не стану, а стала. Но, крупкою странной  
отнюдь не обманута, благодарю 
за первый снежок, оказавшийся манной.  
 
*** 
Повезло журавлю – не добыча, 
несъедобен. Свободен. Лети 
над полями-дворами, курлыча, 
оставляя людей на пути 
 
изменёнными – жаль, обратимо! – 
произнёсшими вслух «Журавли…», 
Беспрепятственно следуя мимо 
поселений хозяев Земли, 
 
затаенному их ожиданью 
служит издавна службу свою. 
Не обложена страшною данью, 
серокрылая стая в строю 
 
*** 
Благодарю Тебя за снег:  
нагая, скованная стужей,  
земля белела битой лужей,  
и страшно было это мне. 



120 

И в том, кончавшемся году 
Тебя просила что ни день я: 
прикрой же эту наготу 
теперь – до праздника Рожденья! 
 
За вечный минус на счету 
на нас Ты, верно, не во гневе: 
одень земную нищету 
одеждой, сотканною в небе! 
 
…Прошу, уже благодаря –  
за то, что ужас переборот,  
а первый снег на грязный город 
шестого сходит января.  
 
*** 
При масляной луне со стеклами окна 
работает мороз. Темно и тихо в доме. 
В тепло проникший свет уже на пятом томе 
и ниже – на втором: смещается луна. 
 
Стучат в углу часы. И тайны каждый том 
великие хранит, и серебрятся травы, 
и как же хорошо мне ночью в доме – том, 
где было больно всем, где были все неправы. 
 
Я в доброй темноте нашариваю шаль 
и повторяю стих возвышенной поэмы… 
Ушедших и живых, мне всех нас очень жаль: 
что в доме хорошо – не понимали все мы.  
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*** 
Путём всея земли идти не захотела, 
и наугад пошла. И вышла, давши круг,  
к началу своему. И нет мне больше дела  
до старости моей, до смерти даже, друг, 
 
поскольку здесь весна. Просохли огороды, 
и сладко-горек дым костров по вечерам, 
и голоса людей, и голоса природы, 
и перекопка гряд, и выставленье рам –  
 
всё это не пройдет. И в этом я навеки… 
Но путь у нас один, кратчайший – напрямик, 
и если ты с него сошла, смыкая веки, 
то лишь на миг один… 
На бесконечный миг. 
 
*** 
Нагие березы, холодная просинь, 
подвижные капли на мягкой коре... 
Мучительно трудная выпала осень! 
Уехав на дачу, в лесу на горе 
 
искала короткого отдыха, или 
покоя, но вряд ли доступен покой. 
Иного искать? Но его не таили: 
решиться бы только на выбор такой –  
 
довериться Богу... Холодные капли 
подобны слезам, что уже ни к чему 
тому, кто решился. Решилась, не так ли? 
Не так — или просто сама не пойму.  
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*** 
Однажды увидела я воробья –  
в полыни сухой, на коричневом камне, 
и странно мне стало, и было тогда мне 
дано ощущенье... Чего? Бытия, 
 
в котором теперь вот сидит воробей 
на камне, а я это вижу... Тогда же 
оно и пропало, и близкого даже 
уж не было более в жизни моей. 
 
*** 
Запахло в доме дымом и дровами, 
забормотали дождики — о том, 
о чём сказать могла бы я словами, 
когда бы я превозмогла трудом 
 
неуловимость, неопределимость 
того, за что люблю я белый свет... 
Теплом под вечер солнце поделилось –  
и ничего, что сил уж больше нет 
 
на поиск слов — без них намного проще 
соединяться с тем, за что люблю –  
в колючем поле, в голой белой роще, 
у печки в доме... Что употреблю, 
 
чтоб до конца мне с ним соединиться? 
Неужто вновь хочу искать слова? 
Поленницу исследует синица,  
белеет хрупким инеем трава. 
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*** 
Я стою в полутьме придела, 
за окном шелестит снежок, 
раньше, нежели я хотела, 
мальчик свечку мою зажег. 
 
Мне ль мой собственный путь неведом, 
я ль не знаю, чего хочу? 
Но дитя за своею следом 
зажигает мою свечу. 
 
Это знак: не решай за Бога, 
Богу ведомы одному 
ты сама и твоя дорога... 
Понимаю — но как приму? 
 
*** 
Здравствуй, ветер. Мы знакомы, 
и давным-давным-давно. 
Ты ведь вечен, ветер! Кто мы 
для тебя? Не знаю, но  
с первой встречи нашей – помнишь? –  
дружбу чувствую твою. 
Каждый раз тебя я – в том лишь 
неизменна – узнаю. 
 
Ты звенишь сухой травою, 
гонишь дым, колеблешь вяз... 
Заставай меня живою 
сколько можно будет раз. 
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Протащи листву по ставню, 
шторы легкие развей... 
Скоро я тебя оставлю,  
ветер, вечности твоей.  
 
*** 
Поскольку несла за потерей потерю, 
всё время себе укрепленья искала, 
и это нашла. И теперь уже верю, 
что в северной речке бельё полоскала. 
 
Собор пятиглавый река отражала, 
кормились рябиною серые птахи,  
а я в купола и кресты погружала 
свои полотенца, штаны и рубахи. 
 
Вдыхала, собор на куски разбивая,  
нездешнюю свежесть и едкое мыло... 
О том, чего не было, память живая, 
слабей ли того, что, к несчастию, было? 
 
… Рубаха из рук моих тихо влекома, 
песком золотятся речные глубины, 
а чёрные брёвнышки отчего дома, 
а эти рябины, рябины, рябины...  
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ПРОЗА 

 
Мы как-то бездумно затвердили расхожее при-

словье: о покойниках, мол, либо хорошо, либо вовсе 

ничего. Обычно я с этим утверждением не согла-

шаюсь, когда речь заходит о пишущих людях, 

ушедших от нас в мир иной. Потому как убеждён, 

что писатель иногда и рождается-то только по-

сле физической кончины. Правда, с Николаем  

Васильевичем Болкуновым у меня сложилось не-

сколько иначе: я и при его жизни знал, что он про-

заик с зорким глазом и чутким сердцем. Ну а после 

его скоропостижной, ошеломившей многих, горест-

ной кончины окончательно убедился, что повесть 

Николая Васильевича «Прости мя, Господи» и 

ряд его рассказов остаются живыми и трепетны-

ми произведениями исповедальной прозы.  

 
Я. Удин 

 
 
Николай Болкунов 

 
ПОД ДУБОМ 

 
 
Лето плавилось самозабвенно, настойчиво, будто 

торопилось скорее спалить себя дотла, – в начале 
августа дуб уже нет-нет да и швырял пригоршнями 
себе под ноги глянцево-коричневые жёлуди. Именно 
под ноги, потому что там, где верхние корни, горбами 
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выпиравшие из-под земли, скипались в крепкий, вы-
тянутый узел, дуб расходился двумя мощными ство-
лами. Матёрая, ребристая кора намертво скрепляв-
шей их седловины почему-то напоминала крокодило-
ву кожу, из которой шьют обувь. Дуб надёжно стоял, 
задумчиво вознося высоко в небо свою кудлатую 
голову. 

Он первым чувствовал дуновение ветра, когда на 
небо забредала случайная тучка. Его листья, словно 
детские ладошки в зелёных перчатках с растопырен-
ными пальцами, трепетали вверху, у самой макушки, 
и оживлённо шумели. Это были самые доверчивые 
листья – они росли на молодых, в нежно-зелёной 
кожице, побегах. Те же, которые держались на по-
темневших, уже переживших ненастную осень и лю-
тую зиму ветвях, не спешили радоваться – вели себя 
с достоинством, без суеты, лишь иногда скупо пере-
говариваясь друг с другом. Тучка, не пролившись 
дождём, убегала дальше. А задумчивый дуб всмат-
ривался с высоты в знойно-белёсые дали. 

Я постоянно наблюдал за ним: и когда управлялся 
с дачными делами, и когда топил баню, и когда нехо-
тя остывающим вечером просто сидел на крылечке, 
прощаясь с ещё одним прожитым днём. Но чаще 
всего мы общались с ним в ранние часы дремотного, 
тихого утра. Проснувшись с зарёй, я брал рукопись 
и, чтобы не мешать Насте ещё немного понежиться в 
постели, выходил во двор. Огненно-раскалённое 
солнце выкатывало из-за горы, и дуб встречал меня, 
по пояс облитый розовым светом. В его густой кроне 
хоронились птицы – всё больше пернатая мелочь: 
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воробьи, синицы, щеглы. Они трезвонили, щебетали 
и насвистывали, а я устраивался в беседке. 

Я соорудил её за кирпичной баней, с западной 
стороны, – так, что часов до одиннадцати мог спо-
койно работать, защищённый от докучливого солнца. 
Беседка была просторной: середину её занимал мас-
сивный, из струганной сосновой плахи стол, который 
с трёх сторон окружали прочно покоившиеся на об-
резках труб удобные скамейки, над головой плёлся 
виноград, опустив меж широких листьев крупные 
наливающиеся гроздья. Я располагался в глубине 
беседки, за торцовым краем стола, – клал перед со-
бой стопку чистой бумаги и закуривал. 

Прямо передо мной, за открытым входом бесед-
ки, кудряво раскидывала ветки, отяжелевшие от 
крупных бордовых плодов, мельба. Яблоки мягко, с 
поцелуйно-чмокающим звуком шлёпались на рыхлую 
землю, и каждый раз я недоумённо и рассеянно от-
рывал глаза от рукописи. Блуждающий взгляд оста-
навливался на чешуйчатом тёрне, который хорошо 
просматривался сквозь негустую сеть виноградных 
листьев. За терновником, чуть дальше, в полнеба 
вздымался дуб. 

Он стоял на краю участка, у проволочного забора, 
как надёжный страж. У его ног начиналась делянка, 
засаженная картошкой, и тень от дуба, целый день 
блуждавшая по картофельной ботве, заслоняла её от 
ожогов. 

Его громада не давила на меня – напротив, я по-
стоянно чувствовал себя как бы под незримой защи-
той этого великана. От него веяло покоем, незанос-
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чивой мудростью, терпеливой, без самолюбования, 
доброй силой. Я оставлял на столе рукопись и подхо-
дил к нему. Клал ладони на его шершавую, в лож-
бинках и рытвинах, кору, радуясь тесноте, слитности 
нашего тёплого рукопожатия, и долго стоял возле. 

После молчаливого общения с ним рукопись под-
вигалась живее – мысли и эмоции приобретали от-
чётливость, рельефность. Я торопливо писал, не опа-
саясь пропустить неточное, ложное слово, и ничто не 
отвлекало меня... 

Часов в восемь, а то и в девять из-за поникших 
зарослей малины на мощёной кирпичом дорожке по-
казывалась Настя. Заспанно щурясь от яркого солн-
ца, она говорила тихо, неуверенно, будто спрашивая: 

– Доброе утро... 
– Доброе утро, Настя. 
– Разоспалась что-то... Всю ночь ворочалась, 

сердце ныло. Духота. А под утро уснула, – оправ-
дывалась она и вздыхала: – Сегодня опять будет 
пйкло... 

– Да, Настя, осы с утра разморённые. Поймай в 
кулак – не укусят. И летают, словно вымокшие под 
дождём. 

– Хорошо бы... вымокшие, – говорила Настя. 
Она ещё немного стояла у беседки, щурилась, ог-

лядывая всё вокруг, и исчезала за малинником – 
боялась своим присутствием помешать мне. И про-
вожая её взглядом, я мельком думал о том, что имя 
Настя как нельзя лучше подходило к ней. В нём сча-
стливо сочетались и её утончённость, интеллигент-
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ность, и крестьянская основательность, хлопотли-
вость, заботливость. 

Вообще, в этот отпуск мы говорили с ней до 
обидного мало. Я готовил к изданию сборник расска-
зов: старых было явно недостаточно и я торопился 
дополнить их новыми. Главное заключалось, конечно 
же, не в размерах книги – хотелось выкрикнуть всю 
сердечную маету, которая поднакопилась в последние 
годы, избавиться от гнетущей тяжести и, может 
быть, обрести успокоение. 

По моему разумению, писателю вовсе не обяза-
тельно мыслить возвышенными категориями – к 
примеру, о многострадальной судьбе своего народа, 
Родины. Мне кажется, его должна занимать, прежде 
всего, собственная, саднящая сердце болячка. И если 
она имеет отношение к общему недугу, значит, труд 
писателя что-нибудь стоит... Не стану судить, спо-
собна ли была вызвать чьё-либо сочувствие моя бо-
лячка, но изживал я её добросовестно, путая дни и 
ночи, не замечая никого. Я спешил закончить работу 
над книгой за отпуск. 

Когда Настя возвращалась из города, куда ино-
гда ездила за продуктами, и я, на минуту оторвав-
шись от рукописи, из приличия спрашивал её о ново-
стях, она сообщала коротко, односложно: «В городе 
очень жарко» или «Батон нарезной подорожал». 

– Да-да, Настя, – отвечал я, думая о своём... 
Мне нравилось произносить её имя – Настя. 

Оно вмещало в себя столько всевозможных оттенков 
и настроений, что, казалось, можно было обходиться 
лишь этим словом. Оно звучало и сухо, строго – 
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Настя, почти Анастасия, – и ласково – Настя, На-
стёна, – и совсем, до придыхания, любовно – Нас-
тя, Настенька моя... Я заметил, что в последнее вре-
мя стал гораздо чаще называть её по имени – так, 
должно быть, я старался скрасить перед ней свою 
занятость и молчаливость. 

Когда я заканчивал очередной рассказ, у нас слу-
чался короткий досуг. В этот день я читал ей напи-
санное и по тому, как она, внимательно слушая, ра-
довалась и печалилась, а порою и плакала, понимал: 
ещё одной ссадиной у меня остаётся меньше... Я по-
могал ей по хозяйству, удивляясь, как быстро копит-
ся мужская работа, – колол дрова, вскапывал гряд-
ки, с которых она успела убрать урожай лука, руч-
ным культиватором рыхлил почву в междурядьях 
клубники, удобрял землю перегноем. 

Я вспомнил про трёхствольный сухой пень, вы-
корчеванный мною ещё в прошлом году, – он лежал 
за изгородью, где росли корявые клёны. Вместе с 
Настей мы двуручной пилой срезали стержневой 
корень и боковые отростки. Дотемна я возился с ним, 
очищая от коры, срубая долотом наросты, разглажи-
вая рашпилем едва заметные шероховатости и неров-
ности. Вышло дивное кресло, которое я поставил у 
подножия дуба. 

Со следующего дня, затевая очередной рассказ, я 
уже начинал работу не иначе, как посидев прежде на 
этом кресле. Спиной и затылком я прислонялся к 
одному стволу, к другому – прикасался ладонью... 
Толстую кору стволов – у основания гуще и, чем 
выше, тем всё реже и мельче – украшали, словно 
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переводные картинки, пепельно-лиловые бутончики 
мха. Они были так плотно и прочно приклеены, что 
отодрать их не представлялось никакой возможно-
сти, – может быть, дуб считал их своими татуиров-
ками. Причудливая вязь коры удивительно соединя-
ла в себе надёжность кованой кольчуги и ранимую 
беззащитность обнажённой кожи. Не сразу я заме-
тил, как по-разному окрашена кора: с северо-
западной стороны ствола она была купоросно-
зеленоватого, тёмного цвета, с юго-восточной же – 
серо-землистого, с тусклой проседью. Одинаково 
алыми по всей окружности оставались лишь тонкие 
извилистые прожилки, струйками обтекающие гор-
бушки коры, – морщины немало повидавшего на 
своём веку дерева. 

Я долго сидел под дубом, наблюдая шустрый бег 
рыжих муравьёв – ловко и скоро по впадинам и воз-
вышенностям они взбирались вверх. Мне сложно 
было понять, какая крайняя нужда гнала их туда. 
Возможно, они, как и я, впитывали в себя, набирали 
силу на весь предстоящий, многотрудный день. 

Я писал о сегодняшнем. Но у героя нового рас-
сказа за спиной дыбилось прошлое, требовательно 
напоминало о себе, просилось на страницы. Первые 
потрясения, пережитые им... 

Герою было десять, когда его лишили маленького, 
родного мальчишеского мира – той улицы, где в па-
лисаднике, под окошком крепкого крестьянского до-
ма цвела жёлтая акация, где – одного цвета с акаци-
ей – жёлтый песок под босыми ногами был невыно-
симо и желанно горяч. Улицу затопила волжская  
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вода, а переселенцев утешили тем, что электрический 
свет строящейся гидростанции скоро придёт на смену 
керосиновым лампам. И мальчик впервые считал 
свои потери... 

Ему было двенадцать, когда у него украли при-
вычный, огромный мир – в начале шестидесятых 
некогда святые имена были посрамлены, его оставили 
без веры, со щемящей обидой внутри. Тогда это вос-
принималось трагедией. Знал бы он, доверчивый 
мальчик, сколько предстоит ему в жизни подобных 
разочарований. 

Ему было пятнадцать, когда у него отобрали, как 
представлялось, последнее – изнасиловали Томку, 
его первую, нежданно проснувшуюся, изнуритель-
ную любовь... Она казалась намного взрослее, хотя 
они были одноклассниками, и не замечала его. Том-
ка, конечно, догадывалась о его чувствах – он не 
умел скрывать их, когда украдкой смотрел на неё на 
уроках и переменах. Но ей было интересно с други-
ми, постарше... Известие обрушилось на него глиня-
ной глыбой – будто он прятался от дождя под кру-
тым волжским берегом, круча обвалилась и придави-
ла его. 

Вместе со своим героем я переживал минувшее и 
замечал, как истончалась до пергаментной белизны 
кожа на подушечках пальцев – видимо, обнажались 
нервные окончания. Особенно было больно по утрам, 
когда умывался, – кончики пальцев нестерпимо ко-
лоло, словно в них сидело множество заноз с высуну-
тыми наружу краями. 
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– Тебе надо отдохнуть. Так нельзя... – говорила 
встревоженно Настя, разглядывая мои руки и не на-
ходя ничего. 

– Хорошо-хорошо, Настя, – соглашался я и с 
удвоенным напряжением работал. 

Вот-вот, мнилось мне, я выплесну на бумагу всё 
без остатка – всё, что торчало занозами во мне. Дуб 
не может говорить человеческим голосом, – иногда 
думалось мне, – этой способностью владею я, но он 
даёт мне свою силу, чтобы высказать всю скорбь за 
нас, двоих... Так казалось, когда я, измотанный, 
опустошённый, дописывал последний абзац... Наши 
редкие праздники с Настей – с прерывающимся 
молчанием, с радостным смехом, с ночлегом в одной 
постели – были недолгими. К утру я уже чувствовал, 
как на душе копится, стекается по капле боль. Так, 
должно быть, вычерпанный досуха колодец набирает 
из подземных пластов прохладную, свежую воду. 

Я испытывал прежнее, подступающее к горлу 
беспокойство. И всё начиналось сначала. 

В последние дни лето хмурилось чаще – тучи на-
ползали на небо, безучастно глядели на выжженную 
зноем землю. Налетал ветер, свирепо рвал пожухлую 
картофельную ботву, закручивался в спирали, пере-
ворачивая вниз вершинами пыльные конусы. И тогда 
дуб не выдерживал, скрипел пересохшим, надтресну-
тым голосом и в сердцах швырял наземь пригоршню 
созревших желудей. 

Иногда на его вершину садилась ворона. Она не-
которое время неприятно кряхтела и, устроившись, 
принималась надсадно и мерзко каркать. Неизвестно 
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почему, но она не засиживалась – недовольно заорав 
на прощанье, торопилась убраться. Дуб был госте-
приимен не со всеми. 

Ворона улетала, но во мне оставалось какое-то 
недоброе чувство, близкое к страху. Мне почему-то 
думалось, что над нами, надо мной и дубом, нависает 
пока ещё трудно узнаваемая, но реальная угроза.  
И ворона являлась глашатаем этой угрозы. 

Чувство опасности обострялось к ночи, с наступ-
лением темноты... В полдень я оставлял беседку, 
сквозь ветхую виноградную крышу которой пробива-
лось солнце, слепило глаза и отвлекало от работы.  
Я переносил рукопись в дом и уже отсюда, через 
окно, кружевно занавешенное виноградом, наблюдал 
за дубом. 

Когда ползучий сумрак поглощал его косматый 
тёмный абрис, и он был уже неразличим на фоне не-
ба, я слышал за окном посторонние звуки. Вдали 
кто-то тревожно вскрикивал – не то человек, не то 
зверь или ночная птица. Под окном, в зарослях вино-
градной лозы, привычно и жутковато шуршало. По-
том явственно звучали хлопки, словно огромная сова, 
запутавшись, била по листьям крыльями, и кто-то 
жалобно ронял прощально-короткое: пи-пи... Хорёк 
ли жил под домом, другая ли хищная тварь, но каж-
дое утро я находил под окном, в винограднике, мел-
кие пёрышки... Я неуютно ёжился от этого безыс-
ходного писка – «пи-пи», и меня всего – до пяток – 
игольно пронизывала мысль о бренности существо-
вания всего живого. И в эти минуты мне мучительно 
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хотелось быстрее дождаться утра, чтобы присло-
ниться ладонями к дубу. 

Почти месяц мы с Настей не держали в руках га-
зет – бывая в городе, она вынимала их из почтового 
ящика и складывала дома, до лучших времён, – и не 
включали телевизор. Мы стремились отрешиться от 
всего суетного. Но что-то постоянно мешало... Сосед 
по даче, увидев через забор, как я, пытаясь остаться 
незамеченным, пригнувшись бежал по мощёной до-
рожке из беседки в дом, окликнул меня и в полторы 
минуты выложил как на духу: по причине засухи и 
головотяпства нынешних чиновников в области соб-
рано зерна – одна треть от потребности и нужно 
ждать в зиму хлебной бескормицы... В тесную при-
хожую я не вбежал – я впрыгнул в неё, как в узкий 
лаз неприступного, в три наката блиндажа. Первая 
фраза, которую я с перепугу вкатил на страницу, ока-
залась безнадёжно ностальгической и никуда не год-
ной: «Это было время, когда на металлических изде-
лиях под заводским прессом выдавливали их цену». 

Почему-то наступающая беда, сдавалось мне, уг-
рожала оттуда, откуда всё чаще тянулись чередой 
тяжёлые тучи, – из города. Должно быть, от устало-
сти и нервного перенапряжения, от неизбывной боли 
и ощущения опасности в моём сознании сместилось 
всё. Я хотел сосредоточиться на мыслях о бессмер-
тии, но думалось мне о непрочности жизни. Я мечтал 
вместе с дубом о спасительном дожде и одновремен-
но пугался надвигающихся со стороны города туч.  
Я пытался вычерпать себя до конца и этим только 
прочищал живительные протоки, которые наполняли 
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меня всклень... Наверное, Настя была права: я всё 
больше и больше уставал и нуждался в отдыхе. 

Работа моя окончательно зашла в тупик: я часами 
бессмысленно смотрел на чистую страницу, не про-
двигаясь ни на запятую... Я ждал дождя. 

Проведя бессонную ночь у настольной лампы, ос-
лепнувшей от рассвета, я вышел во двор. В этот раз у 
меня не было с собой рукописи... Дуб встретил меня, 
как всегда, приветливо и молчаливо. Сегодня он не 
рдел на солнце – оно, видимо, уже взошло, но об-
ложные тучи затянули всё небо. Сегодня дуб смот-
релся по-особому, как-то обновлённо и непривычно. 
Я заметил, как ярко и сочно проступили на нём все 
его краски. Таким в это лето мне никогда не доводи-
лось видеть его. 

Я удобно примостился на витом из отростков 
корневища кресле, мягко прислонил к одному из 
стволов спину и голову и благодарно огладил руками 
нежную шероховатость коры. Неизвестно почему, но 
в этот час птицы не пели – от дуба растекалась, 
струилась в неподвижном воздухе тишина. 

Мне приснился радостный, счастливый сон – с 
удивительными запахами, звуками и красками, фор-
мами и вкусом, с бестелесно-невесомым полётом и 
желанным растворением во всём... Я не мог, как ни 
силился, вспомнить ни одной детали этого сна, когда 
меня разбудила своими шагами Настя. Лишь кончи-
ками пальцев и языка, краешками глаз, ноздрей и 
ушей я уловил ощущение промелькнувшего и раста-
явшего, как дым, чуда. 
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– Я догадался, Настя, догадался! Доброта – вот 
мера всех вещей... Понимаешь, Настя? Доброта – 
это и путь, и истина, и жизнь... 

– Что это? – спросила она, ладонью касаясь мо-
ей щеки. – Слезинка... Ты плакал? 

Я запрокинул голову вверх, упоённо потираясь 
затылком о тёплую кору, и произнёс с блаженной, 
придурковатой улыбкой: 

– Смотри, Настя... дождь...  
 

 
 
 
Виктор Бирюлин 

 
НА СОЛНЕЧНОЙ СТОРОНЕ 

 
 
В сухой и тёплый день 

 
Ходишь вокруг виноградных кустов, уже трону-

тых желтизной, пробуешь в задумчивости ягоды. 
Кажется, уже достаточно сладкие. Пора! Завтра за 
дело! Но завтра с утра всходит ещё жаркое солныш-
ко. Решаешь немного подождать. Пусть ягоды саха-
ра наберут побольше, вино будет крепче. А к вечеру 
вдруг прогнозы переменились, предвещают дожди. 
Да и ночами уже холодно по-осеннему. Ладно, зав-
тра начну. 

И так промучаешься в нерешительности неделю-
другую.  
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Но вот решение принято. День сухой, тёплый. 
Берёшь секатор и начинаешь аккуратно срезать ус-
певшие прогреться чёрные плотные гроздья. Одну за 
другой, не спеша, мурлыча себе под нос какую-
нибудь незатейливую песенку. Испытываешь редкое 
состояние душевного спокойствия.  

Собранный виноград с такой же тщательностью 
перебираешь, давишь и отправляешь в бродильные 
баки. Какое-то время напряжённо ждешь, когда же 
придёт в движение вся эта разнородная масса. Нако-
нец, в очередной заход в винодельню видишь, что 
сусло уже забродило, закипело, с ходу набирая силу. 
И на душе становится легче. 

Несколько раз днём, в полночь и ранним утром 
заходишь мешать мезгу, погружая её большой дере-
вянной ложкой в неукротимо бурлящую материю. 
Недели через две шапка начинает потихоньку опа-
дать. Молодая винная вселенная, охлаждаясь и за-
медляя движение, переходит в более устойчивое со-
стояние. Вскоре брожение останавливается. И не-
сколько десятков литров домашнего красного сухого 
вина оказываются в погребе. Пусть спокойно дозре-
вает, сколько отпущено судьбой.  

А пока полкружки вина нового урожая! Конечно, 
оно ещё грубовато на вкус. Но в молодости все не-
много грубоваты. Поэтому в выдержке нуждаются и 
вино, и люди. 

Дальше пойдёт сливание с осадка – в середине 
ноября, в марте, в начале лета... Каждый раз снима-
ешь пробу. И каждый раз замечаешь, как твоё вино 
неудержимо взрослеет, увы, старея. Цвет становится 
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гранатовым, винные ножки маслянистее, запах тон-
ким, неопределённым в своём разнообразии, а вкус в 
меру терпким.  

Доброе вино дарит человеку ощущение безмя-
тежного блаженства. В такие минуты с особенной 
силой веришь, что красота и в самом деле спасёт мир. 
Жизнь устоялась, и пусть будет нам в радость.  

 
 
Кочевники поневоле 

 
В недостроенной и заброшенной даче недалеко от 

автобусной остановки поселилась семья таджиков. 
Парень, подросток, девушка в шароварах. Это кого я 
увидел. Вежливо поздоровались со мной. Парень с 
подростком выгоняли через дорогу в поле стадо коз 
на выпас. И немалое стадо, в несколько десятков 
голов. В дачном дворе уже и загон соорудили из па-
лок и досок. 

Представил себя в их положении – среди чужих 
людей, в постоянной заботе о пропитании и приста-
нище. Вряд ли был бы счастлив. А они спокойны, 
доброжелательны. Девушка, закрыв ворота, безмя-
тежной походкой возвращалась в дачу. Может, ле-
пёшки испечёт к завтраку. Парень с подростком на-
правили стадо в ложбинку со свежей травой. Их не-
торопливые движения, искринки в глазах говорили о 
том, что они довольны своим положением. Наконец 
они устроились как дома. Пусть и ненадолго. Сего-
дня – их день. Даст бог, и завтра день будет их… 
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Вскоре таджики со своими козами и в самом деле 
уехали. И загон разобрали, увезли. Заброшенная 
дача по-прежнему зияет прорехами на втором этаже. 
Двор опять пуст и никому не нужен. 

 
 
Невидимое облако 

 
Выставка местных художников, участников зна-

менитого Хвалынского пленэра, вот-вот откроется. 
Появляются первые посетители. Они заходят не 
спеша, небольшими группами и в одиночку. Тут и 
там начинают вспыхивать разговоры, где-то и слиш-
ком громкие. Это никому не мешает. Взгляды обра-
щены к увешанным картинами высоким стенам.  

На картинах изображены деревья, цветы, солнеч-
ные поляны, меловые холмы, старые дома и живо-
писные фигурки людей. Летние впечатления от уви-
денного в окрестностях старинного волжского город-
ка, давно облюбованного художниками. Картины 
полны света, легки, изменчивы, как сама жизнь. 

Молодая художница стоит возле своих работ. 
Волнуясь и переживая, она перехватывает взгляды в 
их сторону. Напротив неё, энергично жестикулируя и 
не обращая внимания на почтительно обходящую их 
публику, увлечённо беседуют два уже опытных мас-
тера. В центре внимания на время оказывается немо-
лодой художник с большой, воздушной, лёгкой на 
вид бородой, очевидно, один из организаторов пле-
нэра. В окружении молодёжи он терпеливо наговари-
вает что-то в диктофон корреспондента. 
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Мерный шум голосов продолжает нарастать. 
Продолжается и неспешное кружение людей вдоль 
стен. Развешанные на них рядами картины выглядят 
окнами в ушедшее лето с его светлыми мечтами. Ок-
на разные, маленькие и большие, и свет сквозь них 
струится разных оттенков и силы. Изливаясь со всех 
сторон, он сгущается в невидимое облако, вслед за 
людским вращением заполняющее всё пространство. 
Люди проходят через струящиеся волны света, и в их 
снах наяву зарождаются зелёные островки надежды. 

Чаще защёлкали затворами фотографы, засуети-
лись, выбирая лучшую позицию для съёмки, телеопе-
раторы с треногами и массивными камерами. Про-
сторное помещение незаметно заполнилось, вокруг 
задвигали стульями, рассаживаясь. Через считанные 
минуты начнётся официальная часть выставки с вы-
ступлениями, воспоминаниями и награждениями.  

Но неофициальная ещё продолжает свой свобод-
ный ход. Разговоры не утихают, появляются новые 
посетители, смотрят на светоносные стены и входят в 
невидимое облако.  

 
 
Смерть Пегаса 

 
В далёкие советские времена моего отца, офице-

ра-пограничника, перевели служить на заставу, сто-
явшую на украинском берегу Буга. Застава была 
обособленным миром. Но он сообщался, например, с 
миром колхозным. Колхозникам разрешали косить 
густую высокую траву в заливных лугах нейтральной 
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зоны. Взамен они снабжали пограничников мясом, 
салом.  

Однажды на заставу привели списанную колхоз-
ную лошадь по кличке Пегас. Он был весь в рыжих 
и коричневых пятнах. И был очень худ. Одни кости 
да кожа. Мне объяснили, что его откормят и пустят 
служебным овчаркам на мясо.  

Несколько раз в день я выпрашивал у матери и 
приносил в летнюю конюшню хлеб и сахар. Пегас 
аккуратно брал их с моей ладони нежными трепет-
ными губами, встряхивал головой, с одобрением, как 
мне казалось, поглядывал на меня. Поначалу я с опа-
ской посматривал на его огромные жёлтые зубы.  
Но вскоре привык. К строевым коням подходить 
запрещалось. А возле него можно было постоять, 
дотянуться и погладить ладонью его бархатную щёку. 
Он был обычной рабочей конягой, тихой и нетребо-
вательной, привыкшей к ежедневному хомуту.  
Но постепенно взгляд его веселел, бока округлялись. 
Во время учений на границу отправилась большая 
группа солдат. Лошадей не хватило, и оседлали Пе-
гаса. Возвращаясь, устроили соревнование – кто 
быстрее доскачет до ворот. Отъевшийся Пегас обо-
гнал пограничных лошадей. Я радовался за него, во 
мне зародилась надежда, что, может, его оставят, и 
он будет служить как все. 

Выйдя как-то утром на хозяйственный двор, я 
увидел солдата с понуро стоявшим возле него Пега-
сом. Одной рукой солдат придерживал его за пово-
дья, в другой держал пистолет. Потом приставил 
дуло к замершему лошадиному уху. Пегас не дёрнулся, 
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не вскинул голову. Он всё также понуро стоял, под-
жав ногу. Прозвучал негромкий хлопок. Когда я по-
дошёл, Пегас уже лежал на боку, подмяв под себя 
редкую сухую осеннюю траву и вытянув голову с 
застывшими равнодушными глазами. Во двор захо-
дили ещё солдаты, чтобы разделать тушу.  

Над сосновым лесом за полем всходило, как все-
гда, солнце. За забором, возле жилого корпуса за-
ставы слышались командные голоса. Всё вокруг было 
обыденно, спокойно. Только вороны кричали громче 
обычного, видимо, возбуждённые скорой поживой.  

На заставе все хозяйственные дела совершались 
открыто. В свои шесть лет я уже видел, как отрубали 
топором головы успокоившимся курам, вбивали 
штык-нож в горло визжавшей свинье. Поэтому не 
заплакал при виде поверженного Пегаса. Развернул-
ся и побрёл домой. Но меня смущали новые, горькие 
чувства. Ведь куры и прочая живность для солдат-
ской кухни были мне чужими, как пойманная в Буге 
снулая рыба или дерущиеся из-за хлебных крошек 
воробьи. Я не относился к ним по-товарищески. А о 
Пегасе заботился и всем сердцем желал ему лучшей 
доли. В его убийстве была жизненная необходимость, 
оправданность. Я понимал это, несмотря на свои ма-
лые годы. Но была в его смерти и явная для меня не-
справедливость, нечестность по отношению к просто-
му коню, который стал скакать быстрее строевых.  

Мне было жалко Пегаса. Мне его и сейчас жал-
ко. Руку солдата, приставленную к уху обреченно 
стоявшего коня, и хлопок пистолетный помню, как 
будто это случилось вчера.  
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Когда ангелы кусаются 

 
Вчера весь день по нашим комнатам бегал внук, 

маленький человек, стремящийся быть независимым, 
но зависимый пока от всех и вся. Родная кровь. 
Личность яркая и такая ещё уязвимая. Даже играя, 
порой уточняет: «Но ты волк понарошку, ты меня не 
съешь?»  

Он давно собирался у нас заночевать. И всё не 
решался. Невестка до последнего не верила, что всё 
обойдётся, мол, ночью проснётся и домой запросится. 
Но нет. На все уговоры ответил: «Мам, надевай 
куртку и поезжай домой!» И был доволен, что не 
забоялся. Малышам ведь тоже хочется разнообразия 
в общении. Ну, хотя бы у бабушки с дедушкой перед 
новым годом погостить. 

Вечером, чтобы быстрее заполучить шоколадный 
десерт, согласился есть его с гречневой кашей. И ел, 
хотя налегал, конечно, на сладкое. Укладываясь 
спать, в ожидании своего какао, заметил на столе 
нежелательную в это время коробку с соком и попро-
сил его.  

– Да там вода!  
– Тогда я воду попью. 
Утром на прогулке Тима набрал веток «для кост-

ра» и потащил домой. Но не стал возражать, когда я 
пристроил их под кустом.  

Внук, как и положено настоящему мужчине, 
предпочитает подвижные игры, где он на главных 
ролях. На этот раз долго играли в домик из малень-
кой складной палатки. Для пущей убедительности 
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Тима затащил в неё настольную лампу, мыло, булку 
и грушу. Он был зайкой. Я – ёжиком, потом, прав-
да, стал волком. Наверное, внук решил, что зайцу с 
волком безопаснее. Ведь бабушка была лисой.  
Она снаружи всё пыталась выкрасть у нас игрушки. 
Но мы вовремя спохватывались и возвращали их. 
Между делом внук спел нам песню о казаке и его 
коне, который гулял на воле. Ещё мы водили хоровод 
вокруг наряженной ёлки и не меньше трёх раз снима-
ли, рассматривая и восхищаясь, и вешали обратно 
ёлочные игрушки.  

Когда Тима слушает, он неотрывно смотрит на 
тебя. Выслушает пару раз понравившуюся сказку и 
уже сам рассказывает.  

Вот он вытащил из ящика моего письменного сто-
ла степлеры, стал их открывать, вставлять в них 
скобки. На мои увещевания, что, мол, он ещё мал в 
таких вещах разбираться, спокойно возразил: «Ну, я 
же стараюсь». 

Вспомнилось, как на днях сын повёз Тиму ка-
таться на снегокате на Кумысную поляну, пообещав 
привезти его в волшебный лес. Приехали, а Тима не 
рад. 

– Ты чего такой хмурый? 
– Так ты меня обманул.  
– Почему? 
– Какой же это волшебный лес, если в нём 

столько людей? 
Пришлось сыну искать поляну побезлюднее. 
К концу дня внук расшалился и укусил бабушку 

за руку. Я его слегка шлёпнул. Он обернулся со сле-
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зами на глазах и спросил: «Ты что делаешь?» В са-
мом деле, что я делаю и по какому праву? Внук ведь 
и бабушку-то укусил, потому что любит её больше, 
доверяет ей. Вот и сейчас она его пожалела, и игры 
продолжились.  

В завершение занялись дыроколом, делая «кон-
фетти». Целую коробку, чтобы хватило на всех. 
Уезжая, Тима осыпал ими комнаты, напевая что-то о 
новогоднем счастье. 

 
 
Лепёшка по древнему рецепту 

 
Где-то вычитал, что в древние времена пастухи 

ставили плоский камень на два других, служивших 
ему опорами, и под ним разводили костёр. Когда 
плоский камень становился тёплым, его смазывали 
маслом, а когда раскалялся – на нём пекли лепёшки. 
Пастухи бережно укладывали их в свои видавшие 
виды сумы и отправлялись со стадом в дальнюю до-
рогу. 

Казалось бы, ничего особенного в пресных ле-
пёшках. Только завораживает уже замешивание тес-
та. Неведомый тебе хлебопёк тысячи лет назад, как и 
ты, расчётливо насыпал в подходящую посудину или 
прямо на стол, любую ровную чистую поверхность 
меру муки, бросал щепотку соли, наливал из кувшина 
тёплой воды и заботливо мешал руками эту чудесную 
смесь.  

Невольно вспоминаешь, как ловко вымешивает 
тесто мама, затевая свои тающие во рту пироги, и 
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напрасно стараешься повторить её движения, у тебя 
всё равно выходит угловато, по-мужски. Но вот тес-
то готово. Какое-то время оно ещё держит тепло 
твоих рук. Сбиваешь его в колоб и накрываешь поло-
тенцем, чтобы оно успокоилось, отдохнуло перед 
превращением в хлеб наш насущный. Успокаиваю-
щий вид готового теста, жар согревающего и озаряю-
щего огня во все времена поддерживали чувство уве-
ренности в сегодняшнем, значит, и в завтрашнем дне.  

Пусть твои тонко раскатанные лепёшки, похожие 
на армянские лаваши, пекутся не на раскалённом 
камне, а на сковороде, на газовом аккуратном пламе-
ни. Всё равно каждая испечённая лепёшка с простым, 
казалось бы, вкусом, солнечным образом своим в 
один миг соединяет тебя со всем человеческим родом. 

До первых пресных лепёшек судьба людей была 
ещё, может быть, под вопросом. С колесом лепёшки 
она устойчиво покатилась в будущее, добравшись и 
до наших, далеко ещё не последних дней.  

 
 
Ах, крокусы… 

 
В конце зимы, прихватывающей, как правило, и 

март, невольно затоскуешь от нескончаемых морозов 
и снегопадов. И тогда начинаешь всё чаще вспоми-
нать о крокусах. Ждёшь встречи с ними.  

И вот апрель. Утром покрапывало. Но потихонь-
ку тучи разошлись. Голоса птиц оживляют ещё пус-
тынные садовые окрестности. Глазами быстро ощу-
пываешь знакомое место. И вот они, крокусы,  
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выглядывают из чёрной влажной земли. Не подвели. 
Их ещё зелёные остренькие макушки осторожно ос-
матриваются. Недалеко от них красуются пышными 
плотными листьями тюльпаны. И настойчивые нар-
циссы высыпали кружком. Но первыми зацветут 
маленькие нежные крокусы. 

Несмотря на свою малость, крокусы цветут ярко, 
открыто утверждая своё явление в мир. Это тоже 
трогает. Жаль, что долгожданное садовое чудо так 
быстро отцветает. Только что жёлтые и фиолетовые 
слегка озорные верхушки прямо из земли взмывали к 
солнцу. И вот они уже завяли, оставив вытянутые со 
светлой продольной полоской листочки, которые бы-
стро затеряются в общей зелёной массе. В саду про-
должает разворачиваться привычный порядок жизни. 
На смену неустойчивой весне спешит жаркое лето с 
другими прекрасными цветами. 

Но взгляд ещё не раз скользнёт по заветному 
уголку земли. И прыткую тяпку всякий раз останав-
ливаешь, чтобы не поранить в земле драгоценные 
луковички. Через год они опять порадуют душу.  

 
 
Пусть звучит дудук 

 
Когда хочется немного отдохнуть душой, вклю-

чаю нежную мелодию дудука. И с первых звуков 
доверчиво погружаюсь в её грустный переливчатый 
поток. Отчего же так завораживают сердце живи-
тельные звуки старинной армянской трубки, которую 
и в руках-то не довелось держать?  
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Под мягкое звучание дудука вспоминаю о корот-
ких встречах, случайных разговорах с армянами.  
В жизни таких встреч и разговоров было немало.  

Ещё в солдатские годы узнал от сослуживцев-
армян, что на их родине в народные праздники всей 
семьёй идут вначале на могилы русских воинов, 
спасших армян от турецкой резни в начале 20 века, и 
только потом идут к другим святыням.  

А со студенческой газетной практики в далёкой 
степной Питерке запомнил добродушные сетования 
армянских строителей на то, что они всю жизнь ра-
ботают на свадьбу и похороны – свадьба должна 
быть царской, а на могиле должен быть выстроен 
хотя бы скромный мавзолей.  

Недалеко от моего дома среди разноцветных тор-
говых ларьков стоит и будка сапожника. За откры-
тым окошком – знакомое лицо ещё молодого, лет за 
тридцать, но уже грузноватого армянина, с утра до 
вечера колдующего над обувными колодками. Раз-
другой в год сдаю ему в починку обувь. Работает он 
неторопливо. Но уж сделает на совесть. Однажды 
разговорился с ним об армянском хачкаре – верти-
кальном камне с высеченным на нём узорчатым изо-
бражением креста. Такой крест-камень красуется в 
одном из сквериков недалеко от саратовской набе-
режной. После этого здороваемся, встречаясь и на 
улице.  

На моей кухонной полке стоят два небольших 
кубка, искусно выточенных армянским мастером из 
оникса. Иногда наливаю в них коньяк, по возможно-
сти армянский, лучше которого для меня по-
прежнему разве что французский. 
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И всё-таки не нахожу ответа, отчего так спокойно 
моей душе при негромких звуках этого незатейливого 
музыкального инструмента. Да и нужен ли ответ? 

Пусть задерживает взгляды прохожих красавец-
хачкар, приветливо открывается с утра окошко в мас-
терской знакомого сапожника-армянина. И пусть 
звучит печальный дудук, когда просит душа. 

 
 
Лето прошло 

 
Нежарко, тихо, сквозь обволакивающие небо се-

рые облака то и дело проглядывает солнце. Один из 
последних погожих деньков перед осенним нена-
стьем.  

За лето земля в саду покрылась незаметной пау-
тиной муравьиных тропок. Она вся испещрена сле-
дами птичьих лапок. Не найти, наверное, местечка, 
где бы не проползла ящерка или не протопал какой-
нибудь жучок.  

Пахнет дымом от костра. Пахнет увядающей ли-
ствой, травой, корой деревьев и землёй, влажной от 
утренней росы. Осенние запахи сада кружат голову, 
заставляя сердце биться сильнее. 

На даче всё моется, убирается, постельное бельё 
готовится в домашнюю стирку. С улицы заносится 
вычищенный «мойдодыр». На всякий случай в ком-
натах рассыпается отрава для мышей. Затаскиваются 
в сарай качели и лавки со столом из беседки. В саду 
собираются последние яблоки. Добеливаются штам-
бы. Рвётся оставшийся укроп.  
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Ещё цветёт в полную силу бордовая хризантема, 
подчёркивая осеннюю пустоту сада. В помощь ей 
очиток раскинулся роскошным розовым полукругом. 
И на верхушке мальвы красуется, раскачиваясь, алый 
цветок. Но вот берёзы во всей округе разом пожел-
тели. Нежно выглядывают из-за зелёных сосен. И на 
помелевшей Волге выступили новые острова. 

Ах, как жаль, что лето прошло!  
Хотя воробьи по-прежнему спокойно прыгают в 

траве, выискивая семена. Наблюдают с забора, вертя 
головками, за выдёргиванием того же укропа – не 
удастся ли чем-нибудь полакомиться?  

Летом повседневные заботы о саде затеняют его 
обаяние. Но осенью расставаться с ним не хочется. 
Ещё бы пожить на даче!  

Уезжая, увидели в чужом саду большую, раски-
дистую, уже в редких коричневых листьях, но щедро 
усыпанную красными плодами яблоню. Она, каза-
лось, отчаянно бросала вызов нерадивым хозяевам, 
добавив капельку грусти и нам. 

 
 

ОБЫЧНЫЕ ЛЮДИ, ОБЫЧНАЯ ЖИЗНЬ 

 
Глубокой осенью по дачным улицам бегают го-

лодные собаки. Одна жёлтая маленькая сучка бежала 
за машиной до ворот. Кирилл отломил ей половину 
сладкого пирога, купленного к чаю. Я отдал пачку 
печенья, оставшегося с лета на даче. Хватая куски, 
она дрожала всем телом.  
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Давно не разговаривал с Пашкой-сварщиком. 
Вдруг услышал, что он, оказывается, умер ещё про-
шлым летом. Уже и дача продана. Он любил гулять 
по дачным улочкам со своей собакой. При встрече 
тепло, по-товарищески, здоровался. Заводил неторо-
пливый разговор обо всём на свете. Хороший был, 
одним словом, человек. Открытый, добрый, всегда 
готовый помочь по-соседски. Как-то приварил дверь 
к шкафу с инструментами. И денег не взял.  

 
Престарелый японец вернулся в зону риска во-

круг Фукусимы-1. Кормит оставшихся там птиц, 
собак и ослика. Говорит, что молодым здесь нахо-
диться опасно, можно и облучиться. А ведь у них вся 
жизнь впереди. Он же думает только об одном – 
дожить бы на родной земле. 

 
К соседу по гаражам, молодому парню, подполз-

ла дворняжка Люська, которую он несколько лет 
подкармливал. Без ноги, с отрубленным хвостом. 
Скорее всего, попала под поезд. Железная дорога 
проходит рядом. Сосед плюнул на дела, повёз её к 
знакомому ветеринару. Тот прооперировал, взяв 
деньги лишь за медикаменты. Парень отвёз Люську 
обратно в гараж, включил обогреватель, поехал за 
едой-водой. 

 
Старая женщина умирала в мучениях, ослепнув и 

обессилев. Бессмысленная затянувшаяся жизнь без 
всякой радости. Себе и близким людям в тягость.  
Но выросший правнук говорит, что любил бабушку. 
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Она его с улицы встречала, ручки ему целовала-
согревала, была добра к нему и внимательна. Когда 
узнал о её смерти, сказал, что бабулю птички унесли 
на небо и долго горько плакал.  

 
Дача соседей обветшала. Веет от неё заброшен-

ностью, ненужностью. Жалко дачу. Но самих стари-
ков жаль ещё больше. Вспоминаешь, как они радова-
лись летней загородной жизни в расцвете своих сил. 
Всё чего-то сажали, поливали, пили чай на свежем 
воздухе, строили планы, иногда ссорились. В город-
ской квартире жизнь в саду, верно, видится им золо-
тым веком. 

 
У знакомого преподавателя вуза в одночасье умер 

заведующий кафедрой. В молодости он неудачно 
женился, развёлся. Род свой не продолжил. Жизнь 
прошла в приёме экзаменов у студентов, консульти-
ровании аспирантов, писании учёных статей. Колле-
ги, ученики его и похоронили. Из родни пришла одна 
сестра. 

 
Приятель-журналист в перестройку занялся 

книжной торговлей. Однажды нёс книги к отъез-
жавшему междугороднему автобусу. И вдруг почув-
ствовал, что теряет ориентацию. Кто он, что делает, 
зачем? Стоял в растерянности на остановке со связ-
ками книг в руках. Подчиняясь звонку водителя по 
мобильному телефону: «Я уже отъезжаю, где кни-
ги?», приятель, словно во сне, подошёл к автобусу. 
По инерции передал книги. Водитель со словами 
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«Ну, а деньги будете брать?» сунул ему в руки кон-
верт от клиента. Его предупреждали, что одна купю-
ра разорвана, но искусно склеена. Этого в памяти не 
всплыло. В городском автобусе купил билет. Хотя в 
кармане лежал всегдашний проездной. Дома его 
ждал приехавший подлечить свои старые фронтовые 
и трудовые раны отец. О нём надо было заботиться. 
И память постепенно восстановилась.  

 
Старый человек неудачно упал, получив перелом 

бедра. В операции отказали. Изношенный организм 
не выдержал бы нагрузок. Ему купили коляску, кос-
тыли. Чтобы крутить колёса и стоять на костылях у 
окна, нужны были сильные руки. Тогда он взялся за 
двухлитровые бутыли с водой и накачал себе бицеп-
сы, каких у него не было и в молодые годы. 

 
В школьном сочинении на тему «Кем ты хочешь 

стать?» он написал, что хочет стать директором за-
вода. В классе посмеялись, впрочем, добродушно. Да 
хоть космонавтом! Мечтать не вредно. Но он стал 
директором авиационного завода. В стране бушевала 
перестройка. Людям одержимым в царившей тогда 
неразберихе многое удавалось. В обновление пред-
приятия он вложил всю свою кипучую энергию.  
В поисках заказов изъездил полмира. Не помогло.  
С завершением перестройки испарились и последние 
надежды на новую жизнь старого завода. Оборудо-
вание разворовали. Землю сдали в аренду под тор-
говлю. Бывший директор переехал в столицу, свое-
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временно продав солидный пакет акций. Оправился 
от потрясений. Занялся мануальной терапией.  

 
Немолодой уже поэт не чаял души в поздно ро-

дившемся сыне. Брал с собой на службу, провожал 
на занятия, включая институтские лекции. Как-то 
обронил в разговоре, что если сына заберут в армию, 
то он и в армию с ним поедет. Они часто рыбачили в 
волжских протоках. Затаив дыхание, вместе вслуши-
вались в перекликающиеся птичьи голоса. Подрас-
тающий сын разбрасывал по комнатам рифмованные 
строчки. Отец бережно собирал их. Потом из них 
вырос первый сборник стихов его сына. 

 
В одном районном центре жил известный в тех 

краях пчеловод Алексей М. Он был мастером на все 
руки. В свободное время с успехом правил кузова у 
легковушек. Выстроил дом – просторный, хорошо 
продуманный. Почему-то он решил, что болен раком. 
Человек энергичный и дотошный, Алексей перепро-
бовал все доступные ему способы лечения. И голо-
дом себя морил. Дошёл, наконец, до молитв, состав-
ленных популярным подмосковным целителем. А умер 
от инфаркта, поужинав и прилёгши отдохнуть. 

 
Фотограф А. всегда готов навести объектив, 

щёлкнуть и сделать, наконец, тот единственный сни-
мок, который поразит человечество. В поисках нату-
ры он исколесил на дорожном велосипеде всю об-
ласть. Для него не составляет труда рвануть из горо-
да за семьдесят километров и запечатлеть очарова-
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тельную лесную опушку или на редкость фактурного 
фермера. Всю аппаратуру он возит с собой в доволь-
но увесистом рюкзаке. Постепенно он привык ходить 
с ним и на презентации, выставки и другие меро-
приятия. С рюкзаком за спиной он похож на черепа-
ху, вставшую на ноги. Время от времени «черепаха» 
забирается на велосипед и крутит педали в сторону 
очередного края света. 

 
Человек всю жизнь пробегал от лишней ответст-

венности. Предпочитал, как он часто приговаривал, 
обходиться малой кровью. И на службе, и в семей-
ных делах. Жена ушла, детей не завёл. Вышел на 
пенсию и оказался в изоляции. День за днём толчёт-
ся между компьютером, книгами, музыкальным цен-
тром и чайником на кухне. И не пытается выбраться 
из этого заколдованного круга. 

 
Обрусевший кавказец христианских корней. Пи-

шет и публикует рассказы, подрабатывая, где при-
дётся, на хлеб свой насущный. Постоянно живёт в 
России, и жена русская, но часто тоскует по малой 
родине. Со временем просторные сельские подворья, 
заросшие орешником окрестности, по которым бегал 
в детстве, леса, поля и луга, в которых когда-то охо-
тился на зайцев и фазанов, благоухающие фруктовые 
сады и радушные односельчане стали представляться 
ему земным раем. Его кавказская половина требует 
подчёркнутого уважения к себе. А русская влечёт к 
житейской расслабленности, частым застольям и ду-
шевным разговорам, что, понятно, не способствует 
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накоплению богатств. Поэтому он по-кавказски ши-
рок, размашист, но беден, как русский интеллигент. 

 
Давно уже бывший муж по-прежнему рядом. Он 

не имеет прав на квартиру. Но выставить его, боль-
ного и немощного, на улицу она не в состоянии.  
Рядом и двое детей, ещё не устроившихся в жизни.  
В отличие от них, мать берётся за любую работу, 
получая копейки. И тянет год за годом всю эту без-
радостную жизнь. Жалуется, плачет и продолжает 
тянуть. Не может скинуть с шеи хомут и выйти из 
непосильной упряжки. И сама не знает, почему.  

 
В разгар перестройки его можно было увидеть 

зимой в центре города в огромных валенках и чуть ли 
не в армяке, подпоясанным кушаком. Так во времена 
бесноватые, пошатнувшиеся, он выражал свою рус-
скость, православность. Последователей носить ва-
ленки и подпоясываться кушаком у него не нашлось. 
Но никто его и не упрекал. Ну, чудит человек, и пус-
кай чудит, никого же не трогает.  

 
Она была делопроизводителем в газете, храните-

лем архива. Сменилась эпоха. Закрылась газета. 
Амбарную книгу, куда десятилетиями записывала 
адреса, телефоны и дальнейшие успехи сотрудников, 
она взяла с собой. И ещё многие годы бывшие со-
служивцы звонили ей, расспрашивая о потерявшихся 
на запетлявшей дороге жизни коллегах. А она до 
последнего своего вздоха продолжала поздравлять их 
с днём рождения.  
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Интеллигентный человек, подвыпив, подпирает 
щёку ладонью и заводит народные песни. С душой 
выводит знакомые каждому мелодии. Не важно где – 
в служебном кабинете, за стойкой рюмочной или на 
бульварной скамейке. Случайные слушатели слегка 
озадачены, но прислушиваются, невольно улыбаясь. 

 
Ох, и широк же бывает человек. Он может три-

жды жениться, иметь четверых собственных детей, 
но воспитывать чужого. Азартно писать многослов-
ные исторические романы о древнерусских князьях, а 
прославиться документальной повестью, написанной 
просто и коротко о легендарном русском скакуне. 
Грешить потихоньку, подворовывать, топить ближ-
них своих, но считать себя православным, да, пожа-
луй, и быть таковым. 

 
Он с детства мечтал о небе. И стал лихим лётчи-

ком-истребителем. Но рано демобилизовался по бо-
лезни. Тогда со всей страстью отдался писательству. 
Шумно и много издавался. Однако, в конце концов, 
оставил пылиться и письменный стол. Перестали пла-
тить гонорары! А вот охотничье дело не бросил. По-
терял зрение, считай, полуслепой, но каждую весну 
собирается в заволжские степи на прилетающих гусей. 
И, бывает, не промахивается, когда мажет и глазастая 
молодёжь. И тогда он счастлив, как, может, не был 
счастлив ни в небе, ни за письменным столом. 

 
В старинном селе Ягодная Поляна, говорят, никто 

не ворует. Строится православная церковь. Есть со-
лидное акционерное общество. Оно поставляет в горо-



159 

да молочную продукцию отменного качества. А ещё 
содержит табун лошадей и арендует густой берёзовый 
лес, полный зайцев, лис, кабанов и лосей. И много 
чего ещё, видно, в тех краях есть. Да нас там нет. 

 
 
 

ПОЭЗИЯ 

 
Валерий Кремер 

 
СТИХОТВОРЕНИЯ 

 
*** 
Осенним вечером дождливым  
В круговращении природы 
Легко грустить и быть счастливым. 
Плывут дома, как пароходы. 
Плывёт куда-то всё на свете, 
Плывут диваны и торшеры, 
Влюблённые, отцы и дети, 
Старушки и эрдельтерьеры. 
А дождь всё льёт, смывая с улиц 
Тоску камней и страх утраты. 
Как хорошо идти, сутулясь, 
По мокрым улицам куда-то. 
Пройти через притихший скверик, 
Дойти до шумного вокзала, 
Решить, что всё начнёшь сначала, 
И даже этому поверить…  
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*** 
Куда-нибудь, где музыка играет, 
И разговор продлится до утра. 
Куда-нибудь, где двери открывают 
И где добра не ищут от добра. 
Куда-нибудь, где до рассвета можно 
Уткнуться в голос, исповедь, плечо, 
Где немота, забыв про осторожность, 
Всю ночь поёт, не ведая о чём... 
 
*** 
...И стала тишина навесом. 
И нас укрыл безлистый лес. 
И отдаленный ночи всплеск. 
И птичий взгляд звезды над лесом. 
И ночи медленной река 
Все приближалась, все густела. 
И мы вошли, в руке рука, 
В ее мерцающее тело. 
Сожми ладонь. Нам по пути 
С рекою ночи, полной жажды, 
Пусть дважды не дано войти 
И выйти не дано однажды. 
Ведь ночь – река, а не глоток 
Расплавленного солнцем снега. 
Сожми ладонь. Ночной поток 
Впадает в утреннее небо… 
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Вальс для любимой 

 

Падает снег, свет... 
падает свет, снег... 
День лишь тебя нет, 
Кажется, нет — век. 
 

Утра туман сед. 
Медленен взлёт век. 
Словно скользит свет, 
Словно летит снег. 
 
Где мы? Какой век? 
Сколько прошло лет 
Там, где летит снег, 
Там, где скользит свет? 
 
Кажется, нет бед, 
Боли утрат нет. 
Лишь бы ты жил, снег, 
Лишь бы ты жил, свет. 
 
Жив ещё наш век: 
Таем — и вновь вверх. 
Спит на снегу свет, 
Спит на свету снег... 
 
*** 
Всё ввысь и ввысь по лестнице надежд, 
Срываясь, растворяясь в многоточьях. 
По лестнице прозревших и невежд, 
Наивных простаков и цепких ловчих. 
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Ты говоришь: «А почему не я?» 
О близость губ судьбы, соблазн полёта! 
Упрямая надежда бытия: 
За поворотом ждёт иное что-то! 
Всё ввысь и ввысь, пытаясь обогнать 
Свой крик. Пытаясь повторить «однажды»… 
Жизнь дарит больше, чем ты можешь взять, 
Но меньше чувства утоленья жажды… 
 
*** 

Я — узник своего лица. 
Я узник голоса и тела. 
Но свету взгляда нет предела, 
И зову света нет конца. 
 
Дороги и слова провисли, 
Но всё хранит душа твоя 
Путь смертной оболочки мысли, 
Летящей к тайне бытия... 
 
*** 
Ты вся навстречу, словно дождь. 
Ты улыбнёшься, проходя, 
И по душе моей скользнёшь 
Хмельною свежестью дождя. 
Да будет радостен твой путь 
По невесомому лучу! 
Мы встретимся когда-нибудь: 
В жару я ветром прилечу. 
Кто сердцем тронул эту нить 
Дождя, полёта и пути, 
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Тот знает, что дождю — дарить, 
Душе любить, траве — расти... 
 
*** 
Ничего не случилось. Ты утром выходишь из дома. 
Как всегда. Город заспанный в сизом дыму. 
«Ничего не случилось?» – привычно окликнет  
знакомый. 
«Ничего», – отвечаешь привычно ему. 
«Ничего не случилось!» – кричат, обгоняя, трамваи. 
«Ничего не случилось», – как отзыв, бормочут дома. 
Стольких встреч избежала ты, спрятавшись,  
не узнавая, 
Закрываясь ладонью, что жизнь не случилась сама. 
Но однажды все это отыщется и назовется, 
Как до времени скрытая небом звезда. 
Это глупо, быть может. Но вдруг затрепещет,  
забьется... 
А казалось, уже ни за что... никогда... 
 
*** 
На бытие глядишь в тоске 
И жаждешь мятежа, 
А жизнь дрожит на волоске, 
На острие ножа. 
 
Мир – только замок на песке, 
Пой вместе с ним, пока 
Трепещет жилка на виске, 
И мчатся облака. 
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О как поверить я хочу 
Объятьям вечных крыл! 
Я шел по звездному лучу 
Сто раз. Я лишь забыл... 
 
*** 
Не потеряй меня. Ведь это 
Так просто. Проще, чем найти. 
Пусть кажется, что все допето, 
И трижды пройдены пути, 
Мы не равны своим ответам, 
И в этом есть спасенья нить: 
Немного солнечного света – 
И нас уже не победить.  
 
*** 
Не плачь: все оживёт опять. 
Залижут раны лес, река. 
И ощутит твоя щека 
Дыханья жизни благодать. 
Обнимет вновь строку строка, 
Моя ладонь твою найдёт, 
Мы тоже лес и облака. 
Ты слышишь: нами жизнь поет...  
 
*** 
Прозрачна и легка вечерняя прохлада, 
И не боится быть светящимся покой. 
Моя душа – река, ей большего не надо, 
Чем только плыть и плыть, чем только быть рекой. 
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Цветение боёв осядет вязким илом. 
И будет день незряч, и будет ночь тяжка,  
Пока не станет мир единственным и милым, 
Под небом молодым, плывущим, как река. 
 
Чем дальше от себя, тем слаще возвращенье 
К истоку тишины, в свой океан родной. 
Когда-нибудь и я войду в своё свеченье, 
И нежно тишина сомкнется надо мной...  
 
*** 
Пускай остановить прощанье 
И этой музыке невмочь, 
Нас напоследок сблизит тайна, 
Что окунает пальцы в ночь. 
Поставь ещё… Она ответа 
Не даст на поиски вины. 
Она споёт о гранях света, 
О переливах тишины. 
Закружится перед глазами, 
На вечность забежав вперёд, 
И всё, что не случится с нами, 
В ней всё-таки произойдёт… 
 
*** 
Темнеет. Окна запотели. 
Ты чертишь пальцем на стекле 
Круги и линии. Без цели. 
Не зная, что это. Во мгле 
Таится город незнакомый, 
Не тот, что наизусть учил. 
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Скажи мне, радость, где мы, кто мы? 
Зачем друг другу мы в ночи? 
Стоим глаза в глаза, и снова 
Меж нами тайна, как ответ. 
И мир еще не дорисован, 
Недоцелован, не допет... 
 
 

*** 

Вода небесная светла. 
И ты, шепча: «За что мне это?» 
В неё впадаешь, словно лето, 
И пруд, и поле, и ветла. 
Судьба пока не догнала. 
Она еще тебя стреножит 
Когда-нибудь. Но позже, позже. 
Вода небесная светла. 
Всё ранящее растворилось, 
О, что так долго сердце билось, 
Как бабочка о край стекла. 
Вода небесная светла. 
Мир не затем, чтоб стать увечным, 
Но быть светящимся и вечным, 
Раз выдохнуть душа смогла: 
«Вода небесная светла!»  
 
*** 
Льдин тающих последний караван 
и солнечные блики на воде, 
И крики чаек. Кончен твой роман, 
Зима-молчунья. К радости ль, к беде 
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Опять травинки рвутся на простор 
и не боятся, что затопчут их, 
Как возвышенье истины простой, 
Что подо льдом ход жизни не затих. 
 
*** 
И белый день раскроет крылья, 
И отворится синева, 
И ты узнаешь без усилья, 
Что жизнь права, права, права. 
И в чистом небе растворится 
Всё то, что мучило и жгло. 
И ничего не повторится. 
И ты поймёшь, что не могло. 
Есть только путь вперёд и выше, 
А оглянуться – значит, пасть. 
Вглядись, как голуби на крыше 
Друг с другом милуются всласть. 
Права на свете только нежность, 
И нас целует небосвод. 
А утренняя белоснежность 
Сияет так, что сердце жжёт. 
 
*** 
Время песнопения –  
Странная пора. 
Дай мне бог терпения, 
Музыки с утра. 
Подустали зрители, 
Подпевая мне. 
Ангелом-хранителем 
Облако в окне. 
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*** 
Мы люди, а они деревья. 
Ты слышишь эту тишину? 
Я не вступаю в словопренья, 
Я только трогаю струну. 
Она остра, но так понятна,  
Как лес, растущий в вышину, 
Такой загадочный и внятный, 
С одною жизнью на кону. 
 
*** 
Вот и снова порог. Всё открыто для встреч и для 
странствий. 
Чуть шагнёшь – под ногами осколки былого хрустят. 
Может быть, где-то там, в бесконечном прозрачном 
пространстве, 
Мне простят все грехи, если здесь никогда не про-
стят. 
Душу всё ещё тянет назад, где болит и не клеится, 
Где на камень коса, где родные друг с другом в борьбе. 
Но увидишь: котёнок блаженно на солнышке греется. 
Что ж ещё? Жизнь прекрасна сама по себе. 
 
*** 
Спальный район. Обнажённое небо. 
Лает собака, не зная зачем. 
Я никогда безрассуднее не был, 
Чем в этом счастье безумных ночей. 
Только б подольше теперь не проснуться, 
Так и лететь, растворяясь в тиши, 
Только б коснуться, ещё раз коснуться 
Этой родной, оголённой души. 
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*** 
Жизнь прекрасна, а ночь коротка. 
Дай мне руку, любимая. 
Видишь, вспыхнула в небе строка 
Лучезарная, зримая. 
Разлучимся, но так далеко 
Это страшное таинство. 
Так прозрачно, волшебно, легко 
Всё, чего мы касаемся. 
Не забудь, только ты не забудь 
Ничего из прошедшего. 
Только путь. Только пройденный путь. 
И блаженство нашедшего. 
 
*** 
Льётся нежный нетающий свет 
Сквозь моё ледяное окно. 
Это просто дано или нет. 
Счастье, если дано. 
Это тайна без края и дна, 
Пролетая, взглянула в окно. 
Для меня ты на свете одна, 
И другой не дано. 
Льётся голос сквозь наледь окна, 
Сквозь пространства, миры и года: 
Мой родной, я теперь не одна 
Навсегда, навсегда… 
 
*** 
Проливные дожди. Шелестящий покой. 
Жди, любимая, жди. Помаши мне рукой. 
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Стану снова рекой и строкой, словно вдох. 
Благодатный покой удивительных крох. 
Неожиданность дня. Бесконечность пути. 
Положись на меня. Ещё долго идти. 
В тишине, в глубине. В непонятности дней. 
Я в тебе, ты во мне. Значит, время мудрей 
Наших дремлющих сил и остатков огня. 
Я тебя так любил. Положись на меня. 
Положись, прикоснись. Голова на груди. 
Вновь приснись мне, приснись. Всё ещё впереди. 
 
*** 
Воздух счастья горяч, воздух счастья упруг. 
Ты лежишь, в тишину погружая лицо. 
Никого. Ничего. И тепло моих рук 
Охраняет твой сон, замыкаясь кольцом. 
Ты, как птица, вспорхнёшь, улетишь поутру, 
Но вернёшься сюда, где живёт тишина. 
Где тебе, как подарок, тепло моих рук, 
Где пульсирует небо в квадрате окна. 
 
*** 
Под этим небом, под этим снегом 
Мы будем вечно, ты меня слышишь? 
Мы будем счастьем, мы будем бегом 
Куда-то в чудо, где нас не сыщешь 
И не поймаешь и не стреножишь, 
Не пригвоздишь, потому что воздух 
Поймать нельзя. Он наполнен дрожью, 
Весь в родинках и огромных звёздах. 
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*** 
Душа воспрянет, вновь почуя, 
Как сладок воздух бытия. 
Пропитывая и врачуя, 
Он знает, что такое я. 
А я не знаю. Только мучась. 
Бегу сквозь время напрямик. 
Таков удел. Такая участь. 
Слепой, неумный ученик. 
Но сила есть в пространстве взгляда 
И в нежном шорохе травы. 
Непобедимая прохлада 
Необъяснимой синевы. 

 
 
 

ПУБЛИЦИСТИКА 

 
Иван Васильцов 

 
БЕКЛЕМИШЕВСКИЙ ОСТРОВ 

 
 
Баржа 

 
Впервые на Зелёный остров – а речь пойдёт, ко-

нечно же, о нём – я прибыл на огромной пассажир-
ской барже. Было это в сентябре 1979 года, отме-
ченного в хрониках волжской жизни небывало боль-
шим половодьем и небывало же большой убылью 
воды по осени. Поначалу я даже не поверил, что  
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такая огромная, неповоротливая посудина поплывёт 
по Волге. Людей, помню, собралось на барже види-
мо-невидимо. Вообще водный транспорт работал в ту 
пору бесперебойно: на тот же Зелёный или на Са-
занку баржи и «омики» ходили через каждый час, и 
люди с удовольствием отправлялись на волжские 
прогулки целыми семьями. Вот и в тот денёк скамеек 
не хватало для всех и многие просто размещались на 
брусчатом настиле. Я заметил, что кое-где между 
досками прорастают зелёные травинки. Видно, «ста-
рушка» бороздила реку не один десяток лет. 

Но вот торжественно и басовито возвестил о ско-
ром отплытии гудок, были отданы швартовы, и бар-
жа, вволю потеревшись громадным боком о причал, 
как бы нехотя начала своё движение. Отец, человек 
наблюдательнейший и всегда учивший меня присмат-
риваться к деталям, кивнул головой в сторону капи-
танского мостика – смотри, мол. Там, на возвыше-
нии, за штурвалом стоял очень полный человек, гор-
до, но уважительно глядя на воду. Это на пассажи-
ров, скорее, он смотрел чуть свысока, с законной, так 
сказать, гордостью. Одет он был в просторную тель-
няшку. Колоритный был на нашей барже капитан, 
что и говорить. Он, как выяснилось позже, бывало, и 
обедал, не отлучаясь со своего капитанского места во 
время недолгих стоянок, он словно бы сросся с бар-
жой, и сам, кажется, внешне походил на неё. 

Когда мы очутились на фарватере, неповоротли-
вое у берега судно наше как-то вдруг разогналось, 
половчело, попав, что называется, в родную стихию, 
и довольно-таки лихо принялось лавировать между 
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въякорившимися в русло реки лодками бесстрашных 
лещатников. Ох, и много же их стояло тогда на фар-
ватере: резиновых лодчонок, утлых плоскодонок, 
основательных казанок! Капитан только и делал, что 
давал короткие, сердитые гудки. Но всё шло своим 
чередом, Волга жила своей привычной, размеренной 
жизнью. И её ритму подчинялась жизнь береговая. 
То тут, то там дымились рыбацкие костерки, босоно-
гие мальчишки бежали куда-то по песчаной косе, 
лучистые солнышки поднимались над деревянными 
крышами. Чем-то обжитым, обихоженным, уютным 
веяло даже от обрывистого правого берега. Чувство-
валась в этом неторопливом течении жизни некая 
постоянная величина. А может быть, чувство устой-
чивости передавалось пассажирам самой баржой? 
Может, баржа и была величиной постоянной? 

Пару лет спустя, когда я уже знал «в лицо» чуть 
ли не каждую выбоинку деревянной палубы, по-
скольку мы с отцом принялись при любой возможно-
сти рыбачить на Зелёном, довелось мне стать свиде-
телем любопытного эпизода из жизни старой баржи. 
Представьте: тёплый августовский вечер. Начинает 
смеркаться. Бакены умиротворённо перемигиваются 
зелёными и красными огоньками. Ветер, шумевший 
днём, стихает и опадает, позволяя воде стать зер-
кально-тихой. И по этой стихшей, заснувшей почти 
реке, рассекая воду широким носом, движется наша 
старая знакомая. Люди, с цветами в руках, загорев-
шие и обветрившиеся за просторный августовский 
день, тоже чуть стихли – кто задумчиво смотрит на 
воду, кто неторопко беседует о чём-то с напарником 
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по рыбалке, кто просто лежит на палубе и смотрит на 
первые загорающиеся звёзды. И вдруг, словно бы из 
самой тишины, рождается перебор гармони и льётся 
песня: 

 
Настанет день красы моей, 

Увижу белый свет. 
Кругом вода и небеса, 

А родины-то нет… 
 
Старинная песня волжских рыбаков, отправляю-

щихся на промысел к морю, потрясла меня тогда до 
глубины души. И что бы потом ни случалось в моей 
жизни, будь то радости или горести, я всегда помнил 
этот голос, будто бы голос самой реки, эхом донося-
щийся до меня сквозь время. Что сталось теперь с 
тем гармонистом, кто сможет сегодня подхватить эту 
песню, где ты нынче, наша славная, громадная, непо-
топляемая, наша родная зелёноостровская баржа?  

 
Кругом вода и небеса, 

А родины-то нет... 
 
 
Дебаркадер 

 
Дебаркадер на Зелёном острове всегда было вид-

но издалека. Сначала на фоне золотой песчаной косы 
появлялось тёмное пятнышко, потом становились 
различимы контуры домика на воде, с дымком из 
трубы, а уж после, когда баржа или «омик» подходили 
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поближе, можно было рассмотреть даже узоры на 
занавесочках – два окошка в любую погоду смотрели 
на воду, будто бы ожидая гостей. 

Обычно пассажиров приветствовал весёлый ко-
ренастый шкипер, в грубом, с высоким горлом свите-
ре и бескозырке. Звали его, если не ошибаюсь, 
Алексей. Перед тем как принять трап, он обязатель-
но делал раздольный, пригласительный жест рукой и 
провозглашал: «Вас приветствует Зелёный остров!» 
А когда пребывал в особенно хорошем настроении, 
добавлял ещё несколько восклицаний. Видя, напри-
мер, спиннингистов, широко разводил в стороны ру-
ки и улыбался: «Да здравствуют щуки и судаки!» 
Поборников же тихой охоты встречал лукавой пого-
ворочкой: «По грибы не час, и по ягоды нет, так хоть 
по сосновы шишки!»  

Да как же я мог забыть! Ещё он звонил в малень-
кий медный колокол, который речники называют 
гремком. Такой гремок имелся на каждом дебаркаде-
ре, перекочёвывал туда с палуб больших пароходов. 
На гремке зелёноостровского дебаркадера отчётливо 
виднелись большие буквы: СПАРТАК. И, прибли-
жаясь к Зелёному, пассажиры привычно прислуши-
вались: оповестит ли об их прибытии и в этот раз 
знакомый гремочек? Оповещал исправно. 

Чего только не было на дебаркадере! Две-три вя-
занки дров, рукомойник, обрывки сетей и, собственно, 
специальные крючки, чтобы сети эти вязать, верши, 
лодочные стлани, вялящаяся на солнышке сорога, вёс-
ла, якоря разной тяжести и формы, багры, несколько 
трапов, конечно, спасательные круги, шесты для 
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промера глубин… Даже будка с собакой. Собаку, 
как сейчас помню, звали Титан. 

Внутри дебаркадера довелось мне побывать лишь 
однажды. В яростную летнюю грозу шкипера укрыли 
нас с отцом, зарыбачившихся, от дождя и молний.  
В углу комнатушки, среди тряпок, рваных одеял, 
поломанных бамбуковых удилищ и всякого хлама я 
заметил что-то вроде потрескавшегося стеклянного 
цилиндра. Вспышка молнии так и отразилась в по-
мутневшем от времени стекле. Оказалось, это часть 
старинного бакена. И Алексей, наливая чай в жестя-
ные кружки из прокопчённого чайника, рассказал о 
своей работе, ещё в молодости, бакенщиком. 

Островная жизнь кипела вокруг дебаркадера. 
Приплывали и уплывали лодки, причаливали парохо-
дики, собирались завсегдатаи острова. Все знали 
друг друга по именам или, в крайнем случае, остров-
ным прозвищам. Шкипер Алексей, перевозчик дядя 
Гриша (кто ж из коренных саратовцев не помнит 
его?), лодочник Вениамин Петрович, островитянин 
Цыган, капитан дальнего плавания Прохоров, биле-
тёрша тётя Люда – добрейшая синеглазая женщина 
с тихим голосом. «Тёть Люд, здрасьте! Два взрос-
лых и один детский!» – выпаливал я, запыхавшись, и 
неизменно слышал в ответ: «Вот, Ванечка, держи, 
рада тебя видеть».  

Настала весна, когда «омик» причалил не к де-
баркадеру, а к чугунному, холодному, какому-то  
диковатому и совершенно безжизненному пирсу. Не 
прозвенел над Волгой меднобокий гремок, никто не 
поприветствовал пассажиров шутками-прибаутками. 
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А от билетного киоска остался только проржавевший 
за зиму остов, который долго ещё напоминал всем о 
синеглазой доброй женщине с тихим голосом.  

Иногда он снится мне, зелёноостровский дебар-
кадер. Я вновь приближаюсь к нему откуда-то изда-
лека, различаю надпись: «ЗЕЛЁНЫЙ ОСТРОВ», 
узнаю знакомые силуэты шкиперов, осторожно сту-
паю по узенькому трапу, огибаю кнехты и оказыва-
юсь внутри водяной избушки. 

И слушаю рассказ настоящего волжского бакен-
щика. 

 
 
Рассказ старого бакенщика 

 
Зелёный остров-то не таким был. Он ведь боль-

шой, лесистый. А косы какие! Вон там и там, где 
теперь только вода, деревья коренились. А там из-
бушка моя стояла. Давно на дне она оказалась…  
И русло петляло по-другому. Оно как бы раздваива-
лось, разбивалось об остров. На стрежне ни на каком 
якоре не устоять – снесёт! Вода быстро в Волге бе-
жала, не то что теперь – болото! Да, так вот бакен-
щики всегда искали суводь – место на реке потише, 
где течняк не бурлит или где течение вообще обратно 
идёт, чтобы бакены-то не уносило. 

Вот ты про фонарь спросил. А сколько маялись 
мы с фонарями этими! Мы называли их створными 
знаками. Внутри стеклянной болванки керосиновая 
лампа горела. И нужно было лампу заправлять, сле-
дить, чтоб огонь не потух. И в бурю выплывали, и в 
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штиль. Стёкла фонаря чистили, чтоб огонь, значит, 
издалека рулевым примелькивался. На чём к бакенам 
подплывали? Да ясно – на вёслах, не на моторах же! 
Тогда, в конце сороковых, никто и не слыхал о них, о 
лодках-то моторных.  

Жили мы сезонно – в скрывищах или землянках, 
отвечая за свой участок реки. В навигационный ход 
спрос строгий! У меня в первую же мою путевую не-
делю такая вот, по неопытности, несподручность 
вышла. Бакен я зажёг, стёкла прочистил, а вот про-
верить кошку забыл. Кошка – это такой тяжкий 
груз, за счёт которого бакен-то и держался на месте. 
Ну вот, только до берега доплыл, гляжу – уж далёко 
он, огонёк-то мой, вниз по течению влекомый. Река 
ночная хоть и тихая, а струистая. Что делать? Снова 
на вёсла – и за ним, беглецом. Догнал-таки! 

А ещё плоты много неудобств доставляли. Вот 
представь: идёт он по течению, широченный плот, а 
хуже того – кошма, ну, или несколько плотов вместе, 
а река-то в иных местах не шире. И приходится сни-
мать бакены, пока не пройдут плоты. Иного выхода 
нет. Иначе ни одного бакена не останется. Поминай 
как звали. Легко сказать – снять бакен! А его, ро-
димого, ещё и в обратную ставить нужно. Опять 
крепи перекладины, устанавливай вешки, топи груз, 
зажигай огонь… 

Зато вечером, сплавив дела, хорошо-то как по-
хлебать у костра стерляжью уху. Пробовал? А для 
бакенщиков это привычная еда была летом. И зна-
ешь, стерляди много в Волге кувыркалось. Ловили 
же мы её на специальные стерляжьи крючки, само-
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дельные, длинные, очень острые и прочные. Привя-
жешь к бакену балберочку – значит снасть особен-
ную, с крючками стерляжьими, безо всякой наживки. 
Стерлядка крючками блестящими в прозрачной воде 
играется, и, глядишь, одна-две и зацепятся. Бакен, 
он как вроде кормильцем был всегда, как родным 
вроде… 

Стёклышки фонарные красили в красный и зелё-
ный цвета. Были ещё белые и чёрные. Каждый цвет 
свой собственный судоходный смысл имел, то русло 
обозначая, то границу глыби и мели. Ведь и по сю 
пору бакены-то по цвету разнятся! Хотя теперь что 
– сами зажигаются, сами гаснут. На автомате. А я 
вот всё ж таки грущу по крестовинам, вешкам, стер-
ляжьим крючкам, что теперь безо всякой пользы, 
потому как перевелась в Волге стерлядь, по разной 
нашей бакенной оснастке. И храню вот её у себя за-
чем-то... 

Бакенщиков теперь не стало. Славное, почитае-
мое на реке было дело. Из рода в род передаваемое. 
И дед мой, и прадед ставили и берегли бакены. Ещё 
в ту пору, когда остров не Зелёным, а Беклемишев-
ским назывался… 

 
 
Беклемишевский остров 

 
Вот тогда-то впервые я и услышал это название – 

Беклемишевский остров. И сразу же оно показалось 
мне удивительно созвучным окружающему меня ост-
ровному миру. Слышалось, как шумят в нём ветра, 
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шепчутся о чём-то своём могучие дубы, скрываются 
поддубники и скрипят грузди, шелестит волжский 
песочек и перекатывается разноцветная галечка. 
Беклемишевский остров – это важные бакланы и 
отчаянные чайки-хохотушки, от пронзительного сме-
ха которых бросает в дрожь; это кучевые августов-
ские облака и пожарные октябрьские листопады. Это 
запах воды и древнего ила и стонное пение – знаю-
щие оценят! – всегда незримых лягушек-жерлянок. 
Щука ли ударит пятнистым хвостом на самой сере-
дине Щучьего озера, златобокий ли язь в протоке у 
Старого моста заставит биться сильнее рыбацкое 
сердце, сом ли великан поднимется июньской ночью 
из бездонного омута, чтобы разбить своим плеском 
лунную дорожку, – во всём этом угадывал я без-
ошибочно островные приметы. 

И лишь много лет спустя я узнал, что название 
любимого острова восходит к славной старинной фа-
милии Беклемишев, фамилии, неразрывно связанной 
с историей нашего края. 

Имя Василия Пахомовича Беклемишева, комен-
данта Саратова, правившего в 1722–1727, 1737–
1744 годах, хорошо известно историкам и краеведам. 
В беклемишевские времена население города росло, 
пополняясь за счёт купеческого сословия. Торговля 
процветала тогда на шумном волжском левобережье, 
куда приходили торговать калмыки и прочий степной 
народ. Было в городе несколько церквей, имелись 
канцелярия и магистрат. Впрочем, большая часть 
Саратова сгорела в чудовищном пожаре, начавшемся 
в ночь на 8 июля 1738 года. 
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Но другой огонь, весёлый и одновременно тре-
вожный, озарял ночную Волгу 21 июля 1722 года, 
когда на Соколовой горе и Зелёном острове приказал 
Беклемишев разложить костры в честь прибытия 
Государя – самого Петра I. Пылали вовсю смоляные 
бочки, ровно горели поленья, вспыхивала, озаряя 
густую летнюю ночь, солома. По преданию, царю 
пришёлся по душе такой необычный приём, и он да-
ровал Василию Пахомовичу «для забав и охот» Зе-
лёный остров, который в народе с тех пор долго ещё 
называли Беклемишевским. Причём Государь плыл 
вдоль острова на струге – плоскодонном парусно-
гребном судне со съёмной мачтой. И прямо оттуда, с 
воды, увидел впервые саратовский берег. А уж по-
том, наутро, осмотрел «строитель чудотворный» са-
ратовскую пристань, побывал в Старом соборе и на 
Соколовой горе, откуда вновь любовался волжским 
пейзажем. 

О том, сколь живописен был Зелёный – Бекле-
мишевский – остров в далёкие времена, не в 17-м, 
конечно, но хотя бы в позапрошлом веке, можно су-
дить по фрагменту замечательной в своём роде по-
вести Корнелия Тхоржевского «Неохотники на охо-
те». Корнелий Владиславович Тхоржевский (1858–
1896), герой Русско-турецкой войны 1877–1879 
годов, родился в Саратове и через всю свою жизнь, 
полную трагических событий, пронёс любовь к род-
ной природе, к Волге. Светом этой любви озарены 
его книги, очерки и воспоминания. В «Неохотниках 
на охоте» Тхоржевский рассказывает о том, как от-
правился он в свободный от военных учений летний 
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вечерок вместе с друзьями-офицерами порыбачить и 
поохотиться на один из волжских островов. По неко-
торым особенностям ландшафта и по расположению 
относительно города легко узнать в этом острове 
Беклемишевский. Вот как взволнованно и проникно-
венно пишет Тхоржевский: 

«Что за прелесть стоять на перелёте в тихий, тёп-
лый вечер! Я наслаждался. Да и как было не наслаж-
даться?! Кругом тишина: ветер не шелохнёт, не ду-
нет, камыш, точно окаменелый, распустив свои мече-
образные листья, стоит неподвижно; озеро – глад-
кое, светлое – отражает в себе и берега, и небо… 
Солнце уже закатилось, но ярко-пурпурная заря ещё 
озаряет местность хорошо, придавая всем предметам 
розовато-фиолетовый оттенок; небо светло и ясно, 
как самая нежная бирюза… Воздух так чист и про-
зрачен, что видно вдаль на огромные пространства: 
видна цепь потемневших уже гор; виден, точно выре-
занный из картона, чей-то домик, прилепившийся на 
самом хребте, видны гиганты осокори на том бере-
гу… Тихо, тихо… Так тихо, что… каждый всплеск 
рыбы, каждый самомалейший звук заставляют 
вздрагивать… Без всякой надобности, совсем непро-
извольно начинаешь задерживать дыхание, боишься 
малейшим движением нарушить эту чарующую ти-
шину…» 

Однажды мы заночевали прямо на песчаном бе-
регу острова, под открытым небом. Дело было в се-
редине лета, повсюду – и справа, и слева – дыми-
лись рыбацкие костерки, отражаясь в ночной воде. 
Время от времени позвякивали колокольчики на дон-
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ках рыбаков. Рыбаки переговаривались тихо, будто и 
впрямь боясь спугнуть тишину. Угомонились уже 
беспокойные моторки, уткнулись носами в берег 
плоскодонки, замерцали у причалов зелёными огонь-
ками – огоньками покоя – «омики», устало вздох-
нув, заснули до завтрашнего утра трудяги-«утюги». 
И вправду «тихо… тихо…» Неожиданно я услышал 
странный звук, доносящийся откуда-то с фарватера. 
Усиливающийся, нарастающий плеск. Точно бы мно-
го вёсел одновременно погружались в воду и оттал-
кивались от неё с силой, чтобы вновь погрузиться. 
Потом звук стал стихать и постепенно сошёл на нет. 
Тогда мы с отцом переглянулись, не сказали ни сло-
ва, но подумали, конечно, об одном и том же. И до 
сих пор я думаю иногда, что летней той ночью вновь 
подходил к Беклемишевскому острову струг Петра I. 

 
 
Лодки и вёсла 

 
Всю свою жизнь я плаваю на лодках. По запу-

танным водным тропкам караманских проток, по си-
нему пунктиру берёзовских разливов, невольно – не 
прогрести! – поднимал вёслами широкие листья са-
занковских кувшинок, чертил узор лодочного следа 
по озерцам и озёрам. И лодки бывали разные.  
Нестойкие продолговатые «берёзки», особенно лов-
кие в узких местах, где, кажется, проплыть невоз-
можно, уверенные в себе «кефали», устойчивые, бы-
стрые, надёжные, хотя и сваливающиеся почему-то 
при долгой гребле на левую сторону; кургузые «ерши», 
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не любящие лишних движений, зато лёгкие и непри-
хотливые…  

И всё-таки настоящим лодочником – в подлин-
ном, волжском, зелёноостровском, если угодно, 
смысле этого слова – я никогда не был. А вот зна-
вать таковых посчастливилось. 

Представьте картину: тихое июльское утро, 
волжский залив, посреди которого, на урезе водной 
травы, примостилась рыбацкая лодочка. И появив-
шаяся из-за поворота моторная лодка резко сбрасы-
вает скорость, чтобы не нарушать тишины и не ме-
шать рыбаку. Согласен, трудно представить. Сего-
дня трудно. Лихо рассекающие протоки океанские 
катера управляются чаще всего людьми со стеклян-
ными глазами, не видящими и не желающими видеть 
вокруг ничего, кроме своей дорогой игрушки. Они и 
не слышали никогда ни про какую береговую культу-
ру, им даже невдомёк, что огромные волны выбрасы-
вают на берег рыбью икру, что нарушается хрупкое 
равновесие…  

Мне же довелось видеть лодочников, вообще пе-
реходящих на вёсельный ход при въезде в заливчики 
или протоки. Врождённый волжский интеллект сра-
батывал, воспитанием и самой рекой дарованный. 
Такие люди и теперь остались, жаль только, что ред-
ки они стали уж очень. И вот вспоминается мне пре-
жде всего дядя Гриша – главный, пожалуй, самый 
авторитетный и уважаемый лодочник Зелёного ост-
рова. Перевоз ведь всегда имел для островитян осо-
бое значение, даже в ту пору, когда «омики» и баржи 
ходили исправно. На барже ведь что – на барже 
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только до дебаркадера доберёшься. А огороды, к 
примеру, у многих притуливались к самым дальним 
уголкам острова, куда без лодки – никак. И тут при-
ходил на помощь дядя Гриша. Идеально зная систе-
му островных протоков, озёр, заливов, он в любую 
погоду доставлял нуждающихся точно по островному 
адресу. Причём, если большинство перевозчиков 
брало за такую дополнительную работу 15 копеек, то 
дядя Гриша – только 10. Никто не спрашивал, поче-
му. Так было заведено испокон, и всё! 

Дядя Гриша был фигурой колоритной, почти ми-
фологической. В своё время он прошёл войну и вер-
нулся домой без руки. Обычно, особенно ранней вес-
ной, когда ещё зябкие утренники, черёмуховые холо-
да, набрасывал он на плечи тёмную куртку, и странно 
было видеть, как пустой рукав её шевелится на ветру. 
Однако же с лодкой управлялся он удивительно легко, 
лодка его слушалась, как если бы была приручена. 

Немногословен был дядя Гриша, но шутку-
прибаутку отпустить мог, или, скажем, притвориться, 
что забыл дорогу, особенно если видел, что среди 
пассажиров есть новички. Мог и ругнуться к месту, а 
вот грязной, бессмысленной брани от настоящих реч-
ников я никогда не слыхивал. Они умели и умеют 
говорить просто, но ёмко и образно. 

Как-то ближе к августу дядя Гриша вышел на де-
баркадер, чтобы поймать парочку судаков на уху. 
Взял самодельный спиннинг, забросил в синюю воду 
самодельную блесну, лёгкую, латунную, очень похо-
жую по движению на живую рыбку, и замер в ожи-
дании. Какой-то залётный рыболов с разноцветными 
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импортными телескопами (тогда ещё в новинку!), 
желая показать свои познания в рыбацком деле, не 
удержался и дал совет: «Вы леску-то на катушку 
наматывайте, это же не донка!» Ответ дяди Гриши 
мне запомнился на всю жизнь: «Ты наматывай, что 
хочешь на что хочешь. А я-то на молчание ловлю». 
Понимаете, «на молчание», то есть тихонечко, едва 
покачивая спиннингом. Надо ли говорить, что через 
каких-нибудь пару минут зеленоватый судак упруго 
скакал по брусковатому дебаркадерскому настилу. 

 
 
Сердце 

 
Только однажды посчастливилось мне побывать 

на Зелёном – Беклемишевском – острове зимой. 
Именно посчастливилось. После метелей да лютых 
морозов с нестерпимым на воле северным ветром 
установилась ясная, солнечная погода. И вот в соста-
ве довольно-таки большого отряда рыбаков-
зимников я пересекал заснеженную Волгу на лыжах. 
Белоснежное волжское плато преобразилось, заигра-
ло под весёлыми лучами, лыжня звала и звала впе-
рёд. А впереди ждал и манил нас Зелёный остров – 
зимний! 

Далеко же мы забрались тогда, до самой Бочки 
донесли нас лыжи. Бочкой островитяне и все знаю-
щие рыбацкое дело называют отмель посреди глубо-
ких, бездонных даже волжских мест. К бочке всегда 
выходят из глубин на охоту баснословно крупные 
окуни. 
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Торопливо отбрасываю валенком пушистый снег, 
расчищаю, стало быть, место для будущей лунки – 
маленького иллюминатора-окошечка в беззвучный 
подводный мир. Если заглянешь туда – глаз не ото-
рвёшь. Галечка катится по дну, зелёная прядь донной 
травы извивается на течении. А вот и тень грозной 
рыбины метнулась в сторону. 

Мормышка утекает в луночку, и ты чувствуешь, 
что связан с великой тягой реки, с её душой и серд-
цем – от самого рождения. И река одаривает отча-
янно любящих её сыновей горбатыми краснопёрыми 
окунями. 

А потом мы всё так же, на лыжах, идём назад, ус-
тавшие, впечатлённые, полные зимнего света. И души 
наши светлы. И солнце, кажется, тоже катится-
бежит с горочки, опираясь на невесомые свои лучи. 
Оно быстрее нас, и начинает смеркаться. 

Пройдя залив, делаем передышку. Прямо под 
столетними дубами. Сейчас мы в самом центре Зелё-
ного, как раз между главной протокой и крайним 
мысом. 

– А здесь, – показывает мне на едва уже замет-
ную просинь в снегу старый рыбак по прозвищу  
Генерал-майор, – здесь бьётся сердце острова.  
Положи руку и прислушайся. 

Он никогда не был генералом и даже майором, он 
прошёл всю войну рядовым, а о Победе узнал в гос-
питале, очнувшись в июне сорок пятого после тяжё-
лого ранения. 

– Чуешь, стучит, бьётся? Это ключ вроде под-
земный. А всё же на сердце очень походит. 
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Я отбрасываю в сторону рукавицу, опускаю ла-
донь на обмятый, просевший снежок. «Тут-тук-
тук…» – передаётся моей руке едва уловимый пуль-
сар.  

Давно уже нет на свете Генерал-майора, не стало 
и моего отца, с которым прошли мы Зелёный остров 
вдоль и поперёк.  

Но когда мне трудно, или обидно, или тяжело, 
или, наоборот, когда очень-очень радуюсь чему-то, я 
снова и снова ощущаю тот глубокий, тот жизнестой-
кий ритм. Нагрянет весна, тронутся льды, засинеет 
щедрое половодье, и настанет время вернуться на 
Зелёный, Беклемишевский, любимый остров. 

 
 
 
Юрий Сидоренко 

 
РУССКИЙ ВИНОГРАД 

 
 
Как-то на телеканале «Культура» показали доку-

ментальный фильм: «Виноградники Лаво. Швейца-
рия». Сказочная панорама. Альпийское предгорье. 
Голубой кристалл Женевского озера в окружении 
многосотметровых гранитных берегов. По крутым 
склонам – виноградные террасы, устремлённые в 
небо. Местная лоза – наследница древних римлян, 
хотя сами террасы строили уже монахи. У входа в 
одно из селений, Сен-Сефоран, – камень, датиро-
ванный пятьдесят третьим годом нашей эры. Из под 
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слоя веков проступает первозданный облик сельской 
винодельни. Вековой деревянный пресс, деревянные 
туфли, бочки из тысячелетнего дуба. Время здесь 
будто замерло, завороженное божественной приро-
дой. Но рубиновая струйка вина в бокале, окрашивая 
губы, возвращает вас из бездны времён в день сего-
дняшний. 

Когда долго стоишь на высоком правом берегу 
Волги, в какой-то миг возникает ощущение полёта. 
Далеко внизу необъятные волжские просторы. То там, 
то здесь мелькают яркими снежинками стайки белых 
чаек. Снежная яхта в серебристом блике волн. Разо-
гретые солнцем крутые берега в зелени садов, ны-
ряющих в синь реки. Панорама почти швейцарская. 
Разница в отсутствии виноградников. Климат, увы, 
не тот. В Лаво средняя годовая температура плюс 
двадцать, а у нас близка к нулю. 

О культуре винограда известно больше, чем о 
любом другом растении. Можно сказать, известно 
всё. Сортов десятки тысяч. В каждой стране, в каж-
дой местности свои. И только Русского винограда вы 
не найдёте ни в каталогах, ни в энциклопедиях.  
Ни сорта, ни вида такого винограда там не значится. 
Но Русский виноград, как вид, существует! Есть и 
новое растение, известно и имя его создателя.  

Это – Александр Иванович Потапенко (1922 – 
2010 гг.), выдающийся ученый и селекционер, почи-
таемый знатоками и любителями виноградной куль-
туры. Биолог, историк, художник, писатель, фило-
соф, фронтовик. Автор четырнадцати книг, в том 
числе научной монографии «Биорегуляция расте-
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ний», поэтической «Старожил земли русской», фи-
лософской «Тело и дух – загадочный тандем мате-
рии», исторической «Русь и Хазария». Но во всех 
ведущая тема – виноград. 

Мои поездки в село Оленье в Волгоградской об-
ласти, где в последние годы жизни обосновался По-
тапенко, как-то незаметно для меня стали традицией. 
А в 2009году в Оленьем я даже побывал трижды, 
ведомый оказией или предчувствием. 

Первая поездка пришлась на жаркие майские 
дни. Сухие песчаные вихри носились по селу, навевая 
грустные мысли. В тени + 35С и винограднику уже 
не хватало воды. С поливом здесь проблема.  

– Чуть бы ниже, – сетует Александр Иванович, 
– вон на том берегу для виноградника все условия. – 
Он показывает рукой на другую сторону километро-
вого водохранилища. – Тогда и полив не нужен. Два 
метра до воды, виноград за год дотянется корнями. 
Сажай, делай шпалеры и через три, пять лет собирай 
урожай. Увы, никому это не нужно. Ни государству, 
ни фермерам. Картофель и помидоры – дальше фан-
тазия не работает.  

– Но если есть новые сорта, – возражаю, – зна-
чит, будет и спрос. В России, известно, не быстро 
запрягают.  

– Мы более шестидесяти лет пытались создать 
лозу, устойчивую к нашим зимам. О положительных 
результатах я написал еще десять лет назад. А в от-
вет – тишина, – так, кажется, у Высоцкого. 

– А кто и когда выращивал в наших северных ре-
гионах виноград? Нет ни опыта, ни понимания пара-
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метров сорта, его функциональности, ни винодельче-
ских навыков. Всё это ещё предстоит нарабатывать. 
Хорошо ещё, что у нас есть садоводы-любители. 
Они выращивают ваш виноград в Приморье, в Сиби-
ри, на Урале, в Москве, Туле, Нижнем Новгороде, 
Смоленске, Саратове. Последователи есть. Их много. 

– Наследников мало. Тех, кто широко понимает 
виноградную культуру, задачи, масштаб. Многое 
уходит безвозвратно. Природа не бывает должна. 
Она – кредитор. Но если она адекватна нашим мыс-
лям, чувствам, которые бедны, то каких милостей от 
неё ждать? 

Я смотрю на просыпающуюся лозу, на нежней-
шую зелень первых почек. Близость зеркального 
водохранилища в сотне метров рождает иллюзию 
водного благополучия. Но с водой, увы, действи-
тельно туго. По крайней мере, на отдельно взятом 
винограднике. В летнее время водопровод во всех 
домах работает на полив огородов. А дом Потапенко 
в конце улицы. 

Пытаюсь шутить по поводу «водяной засухи», 
мол, «у воды и не напиться», но шутка получается 
невеселой. Александр Иванович хмурится. Законче-
на книга об атмосфере Земли. И, возможно, она то-
же причина его настроения.  

– Для предотвращения парникового эффекта 
климатологи предлагают распылять серу на высотах 
тридцать-сорок километров. Предложение нелепое, 
связанное с непониманием причин ухудшения клима-
та. – Александр Иванович смотрит пристально, впи-
тывая реакцию собеседника. – Истоки человеческих 
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болезней в психике. То же – и с атмосферой. Её ка-
тастрофическое состояние вызвано травмированием 
её биологических свойств. Но кто это понимает? 
Объяснение, конечно, необычное. Связано с биоло-
гическими процессами, а это, фактически, влечет 
реформирование всей теоретической биологии. Тут 
уже недолго прослыть сумасшедшим. 

Жарко. Жмёмся в тень. В доме, бывшей колхоз-
ной конторе, прохладно. Картины маслом, каранда-
шом, акварелью. Портрет отца – Ивана Павловича 
Потапенко. Портреты Мичурина, Тимирязева, брата 
Якова. Пейзажи. Лес. Великий Дон. Панорама бе-
регов с радужными волнами донских виноградников, 
сцены сбора урожая, донские казачки. Сцены сель-
ской жизни, природа, лица.  

Схваченный миг под рукой художника замер с та-
кой энергией света, солнца и самой жизни, что, ка-
жется, готов в любой миг вновь вспыхнуть, рас-
крыться навстречу мысли, чувству. Как виноградная 
лоза.  

Каким же зрением надо обладать, чтобы разгля-
деть в дикой амурской лозе домашнее растение?!  
В таких задачах «утонуло» не одно поколение селек-
ционеров. Это что-то вроде строительства многоки-
лометрового канала одной отдельно взятой лопатой. 
И здесь без веры, без ощущения перспективы не 
обойтись.  

Считалось, что донские виноградники начались с 
Петра Первого. Однако благодаря тончайшему исто-
рическому исследованию «Русь и Хазария» узнаём, 
что донскому виноградарству – тысяча лет! Это стало 
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открытием даже для таких авторитетных историков 
Хазарии, как М.Артамонов, Л.Гумилёв, С.Плетнёва. 
При содействии Гумилёва и была опубликована в 
1976 году книга А.И. Потапенко «Старожил земли 
русской» – документальная поэма о русском вино-
градарстве.  

– Да, виноград – уникальное растение. Другого 
такого нет. Он пробуждает не только ум и сердце, но 
даже историю. Он синоним жизни! Её цель и путь, 
если хотите. Кто понимает виноград – понимает всё. 
«Я есмь виноградная лоза, а Отец мой – виногра-
дарь. И всякую лозу, не приносящую плода, Он от-
секает». Строки, едва ли не самые загадочные в 
Библии. В них и глубочайшая сакральная тайна вино-
градной лозы.  

Этот весенний разговор с Александром Иванови-
чем весь сезон не выходил у меня из головы. Впро-
чем, как и многие другие наши беседы.  

– Такое у него свойство – будоражить сознание, 
– Людмила Павловна порой делилась подробностя-
ми семейной жизни. – С первого дня, как вышла за 
него замуж, так и просыпаюсь от стука пишущей 
машинки в пять-шесть утра. Какая ему разница? Он 
заведён на дело. Помню его письма с фронта, кото-
рые он писал брату Якову. Тот работал уже во Все-
союзном институте виноградарства и виноделия в 
Новочеркасске. Брат ждёт писем, беспокоясь, что у 
него и как. Фронт, война. Но в письмах одно и то 
же: «Проследи на втором поле за третьим рядом сея-
нец номер 2-3-7». В следующем письме: «Проследи 
за пятым рядом сеянец 2-5-11». И так всю войну. 
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Есть сорта, знания, увлечённые селекционеры. 
Но нет виноградников, соразмерных Русской равни-
не. Об этом думает поколение, прошедшее коллекти-
визацию, войну, «светлое будущее». Оно ещё успеет 
что-то сделать, подсказать.  

Когда еду в сторону Волгограда, невольно оты-
скиваю взглядом места, где могли бы раскинуться 
виноградники. Всё правое и левое побережье Волги 
от Саратова до Волгограда, включая Камышин, – 
идеальное место для виноградной лозы. И обратно – 
до Хвалынска.  

Километровая полоска вдоль Волги, в размерах 
одной Саратовской области – это уже сотни тысяч 
гектаров, а если принять в расчёт малые реки, набе-
рётся до миллиона! Резерв астрономический, срав-
нимый с Францией, Италией.  

Конечно, в калейдоскопе социальных экспери-
ментов трудно устоять традициям. Однако народ 
всегда при деле, даже когда и делать-то, кажется, 
нечего. И, наверное, потому виноград шагает всё 
дальше на север. Правда, он пока еще тот, южный, 
требующий укрытия на зиму. Хотя Русский вино-
град, выдерживающий сорокаградусные зимы на 
заборах и беседках, уже есть. 

Специалисты знают, что сок из амурского вино-
града за день-два поднимает с постели больного 
гриппом. «Группа здоровья» любого винограда – 
полифенольные соединения, которых тысячи. Полез-
ность в их неразрывном союзе. Они же – «шлагба-
ум» на пути любого внешнего воздействия на лозу. 
Токсичные вещества, радиация, механическое по-
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вреждения, инфекция, ультрафиолет, аномальная 
погода – каждый сорт всё это переваривает по-
своему. 

Но сильнее всего на лозу влияют жара и холод. 
Почему главнейших веществ в амурском винограде в 
сотни раз больше, чем, к примеру, в Каберне Со-
виньоне, при всём моём глубочайшем почтении к 
этому поистине мировому сорту. Всё на поверхности. 
В южной лозе солнце, ультрафиолет, жара – поло-
винная составляющая, ведь низких продолжительных 
температур в традиционных виноградных странах не 
бывает. Разовые форс-мажоры с погодой не в счет. 
Сорт слагается не за день. Амурскому же винограду 
и жары, и холода за века хватило с избытком. Отсю-
да и всё его лечебное богатство. 

Становится понятным глубокий смысл слов По-
тапенко о том, что «амурскому винограду лучше ос-
таваться самим собой». Как, впрочем, и всем другим 
особо полезным северным растениям. 

В село Зверево Лукояновского района Нижего-
родской области мы с приятелем приехали, зная о 
местном промышленном винограднике. Это в десятке 
километров от Пушкинского Болдино. Владелец ме-
стного садового питомника Владимир Александрович 
одним из первых в России высадил амурские сорта 
Потапенко. Климат здесь, конечно, не виноградный. 
«Степь. Зимой до минус сорока двух. А что делать? – 
задает Шиблев сам себе вечный русский вопрос. – 
Потапенко решил задачу. Наша – сберечь, удер-
жать, вывести на поля». 
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Осень 2009 удивительная. Такой погоды, сол-
нечно-тёплой, до самого декабря, что-то не припоми-
наю. Меня опять тянет в Оленье.  

Перечитываю письма Александра Ивановича. 
«Жить без винограда можно, но это в некотором 
роде будет не жизнь, а существование. Цивилиза-
ции, создававшие художественные ценности, – это, 
прежде всего, виноградарские цивилизации. Завер-
шил работу над текстом. В общей сложности она 
продолжалась 60 лет. В жизни я не считался с труд-
ностями и затратами, но высказать верную точку зре-
ния в нескольких газетных публикациях и примитивно 
изданных книжонках совершенно недостаточно». 

В письмах наболевшие мысли, рождённые жиз-
нью, но не всегда понятные даже родным и близким. 
Мысли, выкристаллизованные длинными, утоми-
тельными зимами, когда двухмесячное бесснежье под 
минус сорок не позволяет даже высунуться из дома. 
А надо еще и дров наколоть, и коз накормить. 

Полные грусти и надежд письма, с пониманием 
противоречий человеческой природы и с вселенской 
болью за всё живое. Союзников много, когда всё 
легко и просто и цель близка, но когда дорога длинна 
и результат неочевиден, спутники отстают. Лишь 
неколебимая вера в своё дело – ориентир на нескон-
чаемом пути. 

Саратов – Волгоград. За окном автобуса всё те 
же пустующие поля. Взгляд, как и год, и пять назад, 
конструирует виноградные опоры, стройные ряды 
шпалер на жарких волжских склонах. Взметнётся ли 
на них к небу амурская лоза?  
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Просёлочная дорога к дому Потапенко. Соседние 
заборы, увы, голы, как осенние деревья. Виноград-
ная лоза обжила только один, тот, к которому на-
правляюсь. 

Александр Иванович, худенький, невысокий, с 
палочкой, неровным шагом устремляется навстречу. 

– Вот, координация движений уже не та. Каж-
дый прожитый год – как подарок. Что скажете про 
нынешнюю осень? 

– Великолепная! Созреет любая лоза. Даже пе-
регруженная урожаем. Как она в этом году? 

Пойдёмте. Сейчас всё сами увидите. 
Медленно переходим с одного участка на другой. 

Две собаки сопровождают каждый наш шаг. 
– Мои верные спутницы. Куда я, туда они. Ну, 

ладно, идите-идите, погуляйте! 
Минуем трёхметровый палисадник, вступаем в 

сад. Грядки с сеянцами, взрослые кусты. Разгляды-
ваю чистую листву, иногда пунцово-алую, как у ди-
кого амурца. Лист небывалой красоты, такой только 
в амурской тайге и встретишь. Трогаю его шагрени-
сто-бархатную поверхность, небольшую фиолетовую 
кисточку под ним. Ягодки сладкие, с необыкновенно 
глубоким, родниковым, вкусом. Невольно закрываю 
глаза, вслушиваясь в неожиданные оттенки вкуса. 
Перехожу к следующему кусту и натыкаюсь на чёр-
ную виноградную стену из гроздей. Амурский Про-
рыв. Я наблюдаю здесь этот сорт пять лет. Но такую 
виноградную стену вижу впервые. Листва успела 
облететь и большие кисти по всей длине шпалеры, 
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чуть ли не вплотную друг к другу, завораживают. 
Земля бедная, песок, суглинок, и такое чудо! 

Довольно крупные ягоды, сладкие, почти притор-
ные, с приятной глубокой кислинкой. На кусте ми-
нимум сто килограммов. 

Александр Иванович в упор смотрит на меня, 
словно впитывая мою реакцию и, наверное, все мои 
ощущения. Улыбка на его лице, как итог, – удовле-
творён! И тут же словно спорит сам с собой: 

– В Европе технические сорта, идущие на вино, 
жёстко ограничивают в плодоношении. Не более ки-
лограмма на куст! Великие вина, как столетние дубы, 
вмиг не рождаются. 

– Да, да, где-то читал, что от большого урожая 
хорошего вина не жди. 

– Здесь всё другое. Будущим фермерам надо 
ещё понять, почувствовать новый виноград. Его 
мощь, урожайность, вкус, своеобразные оттенки ви-
на. В нём лучшее, что вообще есть в винограде. Он 
мало в чём нуждается. В том сезоне было пять сухих 
месяцев, без единого дождика. А он вот! Такой уро-
жай преподнес! 

– У нас появились и белоплодные формы, – ув-
лечённо продолжает Александр Иванович. – Амур-
ский виноград формируется как самостоятельный 
вид. Русский зимостойкий виноград. Выращивай его 
на шпалере, на любой опоре без всякого укрытия. 
Минус сорок для него, как и для Русской равнины, 
– уже проходной балл. Сажай, собирай урожай, де-
лай соки, джемы, изюм, вино, варенье. Амурский 
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готов к любым модификациям. Вы мне только ска-
жите, что происходит с погодой? 

– С погодой? А что с погодой? Она живая, как 
все мы, реагирует на наши мысли, настроение, на всё 
то, что мы с нею творим, – я цитировал его слова, 
которые давно стали моими. – Живое отвечает жи-
вому – всё естественно. 

– Вот-вот, а почему учёные этого не понимают? 
– Ученые выполняют заказ, за который платят. 

Понимают, увы, немногие: свободные художники, 
пенсионеры, юродивые. 

– Скорее последние. 
Я не возражал. Его книги, беседы открыли мне 

виноградную культуру как нечто глубоко живое, чув-
ствующее. 

Как красивы на фоне осеннего золота фиолетово-
чёрные кисти! Тёплые, упругие, живые, с чарующим 
вкусом. С трудом отрываешь от них взгляд. 

До автобуса час. Александр Иванович перехва-
тывает мой взгляд и без слов идёт в дом. Выходит с 
книгой «Климат и тайна двух биосфер», буквально 
днями вышедшей из печати. Подписывает первую 
страницу. Разглядываю его перетруженные, узлова-
тые, поражённые артритом пальцы. Как утёс, круп-
ный высокий лоб. Белые, как мел, редкие волосы. 
Но глаза живые и быстрые, как ртуть, с долгим 
пронзительным взглядом. 

«Господи, – мелькает мысль, – как велик этот 
невысокий худой старик в своём бескорыстном, тита-
ническом стремлении увидеть Россию виноградной 
державой! И как бесконечно одинок». 
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