Кулик со стажем,

или Новый «Дневник» Андрея Немзера о литературном болоте

Анна САФРОНОВА

У Андрея Немзера вышел «Дневник читателя. Русская литература в 2005 году». Напомню, что это уже третий «Дневник»: первый и второй касались, соответственно, литературы 2003 и 2004 годов. Все три книги вышли в издательстве «Время».

Один из самых вдумчивых и страстных критиков нашего времени, Андрей Немзер внушает восхищение своей работоспособностью и независимостью суждений. В каждой книге - обязательные двенадцать разделов, по числу месяцев в году, и в каждом разделе - немалое количество статей по тому или иному литературному поводу. В предисловии же к третьему «Дневнику» Немзер высказывается: «Минувший 2005-й литературный год был не слишком богатым и бодрящим». Причина: «На мой взгляд, одна из главных наших бед (если не главнейшая) – ослабление воли, готовность подчиниться тому, что кем-то назначено «духом времени», вместо того чтобы этот самый дух формировать и крепить». Здесь Андрей Семенович деликатно избежал слова «конъюнктура», хотя именно об этом речь. И именно систему, формирующую нынешние конъюнктурные требования, он и описывает-анализирует в «Дневниках»: систему «толстых» журналов, систему конкурсов, премий и прочая, и прочая. Все то, что делает литературную жизнь похожей на спортивные гонки и убивает сам дух литературы. Хотя вроде бы и поддерживает: если, предполагает Немзер, «сбудется завтра мечта «продвинутых», закроются в одночасье все литературные журналы – лучше не станет. Ни-ко-му». И с этим нельзя не согласиться.

В третьих «Дневниках» намного больше рассуждений по нелитературным поводам, чем в «Дневниках» предыдущих – там было больше персоналий, больше аналитических фрагментов. «Будучи куликом со стажем», Андрей Немзер свое болото отнюдь не хвалит, а очень даже ругает, но от этого не легче. Коммунальный дух раздела литературного пирога заставляет, однако, и его самого (летописца событий) время от времени противоречить самому себе. Такого-то не взяли в шорт-лист, потому что он уже получил другую премию, – неправильно это, предвзято! А на других страницах – наоборот: подлецы, зачем взяли в список такого-то, ведь он уже получил другую премию, значит, для галочки, - тоже неправильно! И так далее. Оно конечно: летопись нелитературных церемоний по литературным поводам дело, может быть, благородное и для потомков полезное, однако человеку «немосковскому» (не в географическом смысле слова) и к тому же не «победительному» (одно из ключевых слов у Немзера) делается как-то скучно. Как делается скучно любому нетусовочному человеку на любой тусовке. Пусть это даже наипочтеннейшая тусовка «толстых» журналов и наипочетнейших премий.

Ругается Андрей Немзер иногда монотонно и однообразно, а иногда азартно и весело (особенно когда речь идет о текстах, а не о событиях), и сам над собой иронизирует: «Даже Собакевич один раз умерил свою брань. Впрочем, тут же влепив «оговорочку». Вот и я туда же». Чудесный текст «Мы на небо залезаем» с подзаголовком «Объявлена полная акунизация отечественной словесности» - о прозе Бориса Акунина и его суперпроекте «Жанры». Блестящая статья «И только-то?», написанная к 150-летию Гаршина. О таких статьях принято говорить – вдохновенная, написана на одном дыхании.

Честный и ответственный Немзер, высокого класса профессионал, в тех случаях, когда нет возможности испытывать «цеховую гордость», берет вину за негатив и на себя: «Мы виноваты». И, может быть, не всегда равномерно применяет это качество в конкретных оценках. С суровых гражданских позиций систематически лупит, к примеру, Марину Палей. Андрею чужд Михаил Шишкин, в котором он видит всего лишь «рафинированного умника, изысканно выясняющего свои «мучительные» отношения с заснеженной и страшной Россией». Что поделаешь, не любит Андрей Семенович эмигрантов, издалека выясняющих отношения с Россией. А вот Алексей Слаповский ему близок по простоте и честности взгляда на простые вещи. Напомню, что Андрей Немзер критик не косный даже в своих пристрастиях и антипатиях, для него «смертного приговора» не существует, а если он его однажды вынес, то может и отменить. О Дмитрии Быкове: «Он искренне хочет добра. Но еще более искренне он хочет успеха. Он взахлеб любит непутевое человечество. Но еще больше – его лучшего представителя, себя. Поэтому он хочет быть на каждой свадьбе – женихом, на каждых похоронах – покойником». Так артистично приговорив Быкова, Немзер на страницах того же третьего «Дневника» превозносит его книгу о Пастернаке: «Дмитрий Быков… явил настоящее чудо биографией Пастернака в «ЖЗЛ»». И тут же – оговорочка в скобках, по Собакевичу: «(Если для того, чтобы написать прекрасную… книгу, автору необходимо настрогать столько-то книг сомнительных, это его личная проблема, биться над которой предоставим специалистам по психологии творчества и биографам Быкова)».

В общем, Немзер как Немзер. Масса информации, имен, оценок, масса вопросов, но иногда есть и ответы. Немного уставший, но по-прежнему неистовый.

Адрес статьи на сайте:
http://www.bogatej.ru/?chamber=maix&art_id=0&article=2062006143841&oldnumber=350