Сам не плачет, и нам не дает

Анна САФРОНОВА

В московском издательстве «Время» вышел роман «Рыба» Петра Алешковского (первая публикация этой вещи была в журнале «Октябрь»). Вероятно, последние новости резко повысят рейтинг продаж книги Алешковского: «Рыба» вошла в Букеровский шорт-лист, а Алешковский стал одним из шести претендентов на престижную премию.

Ежегодные страсти, связанные с вручением Букеровской премии, в самом разгаре.

Негосударственная литературная награда в нынешнем году претерпела некоторые изменения: «Русский Букер» лишился спонсора, но, как говорится, не было бы счастья… В общем, усилиями новых попечителей размер премии увеличился с 15 до 20 тысяч долларов.

Неизвестно, это обстоятельство или что-то другое способствовало бешеной активизации литераторов, но факт остается фактом -- лонг-лист «Буккера» был самым длинным за всю историю существования премии, а именно: 41 произведение выдвинули 23 издательства, 8 журналов, 6 университетов и 2 библиотеки, так что у жюри работы было более чем достаточно. Возглавил жюри в этом году Александр Кабаков, а входят в него критик Дмитрий Бак, поэт и радиожурналист Тимур Кибиров, прозаик Роман Солнцев, журналистка Светлана Сорокина.

В шорт-лист, помимо вышеупомянутого Алешковского, попали Захар Прилепин («Санькя»), Дина Рубина («На солнечной стороне улицы»), Ольга Славникова («2017»), Денис Соболев («Иерусалим»), Алан Черчесов («Вилла Бель-Летра»).

Несмотря на присутствие в списке двух дам, «самый женский» роман, как ни странно, принадлежит перу мужчины -- Петру Алешковскому. Он создал полновесный жизнеподобный образ героини, да еще и повествование ведется от ее лица, и вот результат: в процессе чтения как-то забывается, что автор не принадлежит к прекрасной половине человечества. Формально говоря, автор не оглашал такой цели -- создать неординарный психологический портрет женщины. Напротив, подзаголовок -- «История одной миграции» -- ясно дает нам понять, что перед нами роман социальный, исторический, какой угодно… А вышло так: конечно, это роман и социальный, и исторический, но в первую очередь он о психологии человека, о психологии женщины.

В большинстве повествований на тему сегодняшних болевых точек авторы, не мудрствуя лукаво, предлагают в качестве рассказчиков себя или же «третье лицо». Цель -- передать нам, читателям, драматизм тех или иных событий, поэтому, как правило, на первый план выступают события, а тот, кто о них рассказывает, -- всего лишь более или менее безликий посредник. В результате мы получаем скорее не прозу, а беллетризованную публицистику. Петр Алешковский, чье имя, между прочим, гораздо реже мелькает на страницах журналов и издательских пресс-релизов (сравнить с теми же вездесущими Рубиной и Славниковой!), сделал безошибочный ход. Он поставил не на события, а на человека -- то, что интересно будет всегда, вне зависимости от того, какие флаги полощутся на ветру.

Женщину, которая рассказывает нам о себе, зовут Вера. События около тридцати лет ее жизни видятся ею не с точки зрения политики, истории и пр., но с точки зрения любви-нелюбви, понимания-непонимания, честности-нечестности. Она не аналитик, она лишь эмоциональный нерв происходящих событий. Сначала перед нами эротические переживания девочки-подростка, живущей с родителями-геологами в Таджикистане. Насилие, на долгие годы сломившее ее психику, затем -- бегство из ненавистного города, учеба, работа, любовь, замужество, дети. Снова бегство из страны, становящейся все более враждебной, -- в Россию. Мытарства в России, окончательный разрыв с мужем, который жизнь алкоголика в конце концов сменил на жизнь монаха. Смерть от наркотиков младшего сына. Бездомность, бесприютность, «никомуненужность». Бегство из глухой деревни в Москву, работа сиделкой, снова любовь, снова разочарование. Казалось бы, жизнь Веры вместила такое количество несчастий, которого хватило бы на десять, и читатель просто о б я з а н ей сочувствовать и ругать плохие времена и бесчеловечных людей. Изнасиловали, бросили, оболгали, не поддержали (за небольшими исключениями). Муж -- жестокий тиран, пьет и бьет, сын не оказывает внимания, мать ушла в алкоголизм, новый любимый оказался расчетливым лжецом… О государстве и говорить нечего, ему наплевать на своих граждан. А она, Вера -- мужественная женщина, которая всех прощает и все на своих плечах выносит. Почти сериал.

Но перед нами не банальный роман о женских страданиях, не зря ведь его писал мужчина, и не просто мужчина, а талантливый писатель Петр Алешковский. Сам не плачет над своей Верой, и нам не дает. «Рыба» -- это прозвище героини, прилипшее к ней с детства. Холодная безмолвная рыба, которая, однако, не умеет плыть по течению. Жертвенная, трудолюбивая Вера, не теряющая веры, -- такой героиня видит себя, о такой себе и рассказывает, но сквозь ее монолог мы видим автора, и его взгляд гораздо жестче. Как ни странно, добрейшая Вера, готовая нянчиться со всеми больными и убогими, упускает самых близких: на ее глазах разрушается муж, на ее же глазах он восстанавливается, но без ее участия; рядом с ней, спящей, умирает от передозировки наркотиков сын; она сбегает от попавшей в беду матери -- ничего не испытывает к ней, кроме отвращения. И, наконец, финал: Веру зовут на новую работу, в Италию (!), нянчиться с малышом. «Я ответила, что сначала съезжу в Волочок, посмотрю на внучку Дашеньку -- она родилась два месяца назад, а я ее еще не видела. Светка и Валерка звали сидеть с ней. Виктор Бжания предложил поискать больного -- спрос на сиделок в Москве огромный». Вот так, в порядке перечисления -- ни своих, ни чужих «Рыба» не различает, но и себе ничего не просит: «Отче-Бог, помоги им, а мне как хочешь!». Вот такой сложный и неоднозначный образ создал Петр Алешковский.

«Мужская» сторона его прозы: точное, лаконичное и ясное описание географических примет, всех исторических фоновых событий. Во всем, что касается фактической стороны -- абсолютная достоверность, граничащая с дотошностью, полное знание предмета, будь то кулинария, огородничество или рыбная ловля. Одно из таких «предметных» описаний: «Ахтуба, Мангут и Харабалык -- три реки сходились у островного мыса, на котором стоял вагончик. Харабалык соединял Ахтубу с Волгой. Сильное течение промывало донный песок, в ямах стояла крупная рыба. Несколько мест были особенными -- крутой яр и песчаный плес напротив вдруг менялись местами: яр перескакивал на другую сторону, плес с противоположной стороны дразнил наметенным желтым языком товарища, лижущего воду наискосок. Между ними вода выкапывала круглую суводь, глубокую прорву». Согласитесь, это не какое-то абстрактное восхищение красотой природы, а поэтичность знатока.

Доплывет «Рыба» Петра Алешковского до главного Букеровского приза или нет, мы узнаем 6 декабря, но -- удачи ей!

Адрес статьи на сайте:
http://www.bogatej.ru/?chamber=maix&art_id=0&article=21112006120256&oldnumber=374