Хорошо продающаяся смерть

Екатерина ДМИТРИЕВСКАЯ

В минувшую субботу кинотеатр «Иллюминатор» организовал закрытый пресс-показ документального фильма «Продавец крови» столичного режиссера Елены Погребижской. Этой первой демонстрации картины в Саратове предшествовала почти годичной давности премьера на одном из федеральных телеканалов. Что, кстати, совершенно не нарушило эксклюзивности мероприятия. Во многом потому, что в качестве организатора на нем присутствовала жена писателя Игоря Алексеева – Татьяна, а в качестве гостя – сама автор и создательница фильма.

От первых кадров «Продавца крови» становится не по себе. Елена Погребижская вроде бы старательно пытается спровоцировать зрителя на эмоции… Вместе с тем, очевидно, что это не так. Трудно реагировать сдержанно, когда на экране умирающий от рака человек. Зрительские эмоции расплескиваются, как опрокинутый стакан воды. И задача режиссера – собрать их, своих и чужих, в единый связный поток, придать им направление и русло.

Надо сказать, что фильм, снискавший в 2008 году премии «ЛАВР», «ТЭФИ» и удостоившийся прочих наград, в итоге оказался не менее титулованным, чем человек, шесть месяцев из жизни которого – не считая кадров домашнего видео – запечатлены на пленке. На это кино, как и на творчество саратовца Игоря Алексеева, теперь возложена особая миссия – говорить или даже кричать за него. Потому что самого Игоря не стало 7 апреля прошлого года. Как раз тогда, когда фильм о нем был почти закончен, и закончен на оптимистичной ноте – «гладиатор» был обязан не умереть раньше, чем будет дописан его начатый и лелеемый, словно ребенок, роман. Смерть могла бы внести самую значительную коррективу в сценарий, который и без того переписывался восемь раз, однако этого не произошло. В восьмой версии Погребижская оставила все, как есть. Так и кажется, что самого страшного для тех, кто с надеждой встречал обновления блога Игоря на BBC, его стихи, все же не случится. Строчки о кончине Алексеева в конце фильма смотрятся, как траурная лента. «Боль пришла потом, – вспоминает о своей утрате Татьяна. – Вначале было ощущение, похожее на то, когда человек ломает ногу. Он какое-то время на ней бежит, а потом чувствует, что эта нога начинает болеть и бежать он на ней не может. Было даже какое-то ощущение радости оттого, что муки его прекратились».

Как это ни странно, но особая прелесть фильма – в его цинизме. Беззастенчивость камер способна шокировать кого угодно. Этот эффект удваивает закадровый текст. Но для самого героя фильма эти надуманные и смешные грани человеческой морали, как кажется, давно стерлись. И стерла их боль. Она не ведает стыда, когда заставляет писателя мучительно постанывать в фокусирующий лицо объектив. Она заслоняет собой все напускное, когда смертельно больной человек откровенно отвечает на вопрос о том, как теперь занимается сексом.

История Игоря – такого, каким он был до болезни, в общем-то типична. Успешный врач-кардиолог, преуспевающий предприниматель, он привык жить не отказывая себе ни в чем: наслаждаясь женским вниманием, тренируя свое накачанное тело, обожая дорогие автомобили и скорости. Почка отказала внезапно, когда Игорь наслаждался отдыхом на море. Обследование показало, что рак успел пронизать весь его организм метастазами. Начиная с этого дня, более чем на семь лет ничего, кроме больниц, лекарств и каждодневной одуряющей боли, в жизни Игоря не стало. Не стало работы, денег. К счастью, рядом остались любимая и любящая женщина Татьяна и маленькая дочка. А еще недостроенный дом – одушевленное существо, которое супруги не посмели продать, хотя средства на закрытие ранее взятых кредитов и лекарства для Игоря были необходимы, как воздух.

Тогда-то Игорь и начал писать. Это было единственное занятие, на которое он оставался способен, которым мог заработать в те редкие часы, когда боль отступала. Первое время жена бегала по городу, отчаянно стараясь распродать его тоненькие книжки со сказками для детей. Это потом к нему пришли премии, награды, звания… И людская любовь. Отчасти бескорыстная и восхищенная, отчасти смешанная с эгоизмом и любопытством. Так или иначе, но это чувство заставляло огромное количество пользователей Интернета годами внимательно следить за заранее обреченной борьбой писателя с разрушающими его организм метастазами. В отличие от них, сам Игорь, как врач, не питал на свой счет иллюзий, знал, что умирает.

«Смерть от болезни – тема очень обычная, – говорит Елена Погребижская. – Другое дело, какой выбор делает человек перед лицом этой болезни. Игорь как раз интересен тем, что сделал, на мой взгляд, очень много выборов – не банальных и очень смелых».

3 апреля в областной научной библиотеке состоится вечер памяти Игоря Алексеева.

Адрес статьи на сайте:
http://www.bogatej.ru/?chamber=maix&art_id=0&article=6032009165043&oldnumber=478