Оля, мы тебя любим. Прости нас

Наталья ЛЕВЕНЕЦ www.om-saratov.ru 26 сентября 2011 года

Оказывается, между холмом на кладбище и солнечным миром проходит совершенно реальная дорога памяти и боли. Только встав на нее, понимаешь, что смерть проявляется среди жизни постепенно, как фотография в доцифровой технологии. Сначала это только голос в телефонной трубке, затем покинутое, чужое лицо среди жатого атласа, сладкий дым из кадильницы. И – холм, забросанный цветами.

Наш обозреватель, талантливый и известный журналист Оля Блохина ушла из жизни 16 сентября. Она умерла от болезни, от которой в наше время, кажется, уже и не умирают. Запущенный холецистит, перешедший в холангит (дальше – много латыни), операция, недогляд врачей, беспечность друзей, то есть наша беспечность. Безоглядная вера в то, что диагноз несерьезен, а звонок от больших людей всесилен и в комплекте к отдельной палате прилагается 100-процентная гарантия выздоровления. Ничего не прилагается, на самом деле. Жизнь человека – как трава, а реальность соткана из миллиона шансов. Чуть раньше проснуться. Отбросить, как ненужный щит, тысячу один повод не увидеть, не услышать, не почувствовать. Одним рывком выхватить из ленивого самотека бытия то, что тебе дорого. Спасти.

Оля на самом деле уже умирала, когда говорила, что ей лучше, что в анализах, наконец, наступил перелом. Едкая и наблюдательная в жизни, судившая резко и наотмашь, в болезни она вела себя очень застенчиво, словно считая себя недостойной внимания и доброты. За несколько месяцев до этого написала книгу – тяжелую «антипартийную» фантасмагорию с весьма узнаваемыми лицами, где всем, в том числе собратьям по цеху, досталось по первое число. Но крепче горечи и яда, страшней сюжетного абсурда в этой книге – пронзительное, лютое, волчье одиночество. Когда-то ушел из жизни любимый человек, а потом выяснилось, вместе с ним ушла сама жизнь. Так бывает.

Вопреки мнению, высказанному на одном из форумов, она, конечно, не была солнечным, светлым человеком. Скорее уж, наоборот. В алхимии есть такая стадия трансформации веществ – Nigredo – чернота, обугливание. Это болезненно и некрасиво, но без этого более «благородные» возвышенные превращения просто невозможны. В колбе Олиной души Nigredo, кажется, текло почти безостановочно, отсюда ее резкие суждения, страсть коллекционировать человеческие обломки и анатомировать темные стороны жизни. Но и бесстрашие ее отсюда же. Она не миндальничала с теми, кто попал на острие ее пера, вещи называла своими именами, и никогда ее не пугали ни высота кабинетов, ни величие чинов. Ведь трусость, лень и равнодушие имеют началом страх потерять душевный комфорт. А ей в этом смысле терять было нечего.

Даже и после ухода ее это Nigredo проявилось. Ольга Блохина отдала журналистике 30 лет, спасала квартиры, возвращала льготы, отвоевывала земли. Ее знало полгорода, а проститься пришли единицы. Тридцать лет – подумать только! Талант и страсть, брошенные на быстро желтеющие страницы. Каток газетной поденщины, который неумолимо плющит мозг. И скорое беспамятство – тоже неизбежное.

Еще одно открытие этих мучительных дней – что память животных длиннее, чем память двуногих, и вообще, она чище и правдивее человеческой. Олин кот и сейчас ждет хозяйку, которая несколько лет назад превратила измученное животное в большого сильного зверя. У этого кота нрав тяжелый, за всякие уси-пуси может и в морду дать. Ну, фигурально выражаясь… Она должна прийти и озарить вселенную угрюмого Васи негромкой, терпеливой и понимающей любовью. Вася знает, что такое любовь, но не осознает, что такое «смерть» и «никогда». Но зато он и не ведает, что в пестрой киноленте, которую мы, человеки, просматриваем от рождения до смерти, появились черные кадры. Например, это осень, чья красота цветет уже без всякого Олиного восхищения. Или небо, в которое она уже не посмотрит. И чего уж совсем не дано зверю, не способному врать себе и другим, так это понять, как же можно всю жизнь проговорить о ерунде и молчать о главном. Но мы ведь и не молчим, Оля. Мы тебя любим. Прости нас, прости.

Адрес статьи на сайте:
http://www.bogatej.ru/?chamber=maix&art_id=0&article=28092011233808&oldnumber=590