Официальный сайт
|
|
Михаил ВЕЛЛЕР, писатель, философ
Так Евтушенко назвал одну из последних книг – и там заглавное слово еще стоит во множественном числе. Ушла в вечность центральная фигура великой литературы шестидесятников – как флагшток рухнул.
Евгений Евтушенко, январь 1966 года
Когда-то Евтушенко писал на смерть другого поэта:
Ахматова двувременной была,
о ней и плакать как-то не пристало.
Не верилось, когда она была,
не верится, когда ее не стало.
Сегодня это можно сказать о нем самом.
Первый поэт Советской Страны, он собирал стадионы, выступал перед толпами всех стран мира, был принимаем президентами и обруган лично генсеками. Слава его была легендарна, а очереди завистников и критиков бесконечны. Он был честолюбив, как фейерверк, и больше всего любил писать стихи, а потом – печатать их, издавать, читать перед залами и площадями. Стотысячных тиражей его сборников было не достать никогда. Это была великая эпоха поэзии, и он был первым глашатаем эпохи. Такой славы у поэтов больше не будет.
Он выпустил первую книгу двадцатилетним, еще при живом Сталине. ХХ Съезд был главным событием в состоявшейся жизни его поколения – созрев, в 25 лет они почувствовали себя свободными. Они еще верили в коммунизм!
Если мы коммунизм построить хотим,
трепачи на трибунах не требуются.
Коммунизм для меня – самый высший интим,
а о самом интимном не треплются.
В тридцать лет они были прославлены и богаты – Евтушенко, Вознесенский, Аксенов, Гладилин, Рождественский, Ахмадулина. Они взламывали запреты, они дали язык и интонацию своему поколению, они породили великое доверие к слову, когда литература перестала быть фальшивым официозом.
А потом случился 68-й год, и танки в Праге, и закручивание гаек, и все кончилось – хотя все мы поняли это не сразу.
И те, кто в августе 91-го был костяком сопротивления в Белом Доме, те, кто уже ощутил в своих руках ожившую мечту глухих десятилетий – мечту о свободном народе в свободной стране – это были их читатели. Потому что в воздухе их молодости шестидесятники явились тем кислородом, который успели вдохнуть все.
Поэт был стойким и мужественным и выжил в нелегкие времена. Был чуток и добр к непробившимся талантам, собрал огромную антологию русской поэзии, с годами все больше восхищался другими, их мастерством и находками, поддерживал. А прожил последнюю четверть века в Америке, в оклахомской глубинке, работал в университете, названия которого в России сейчас так с ходу и не назовет никто. Преподавал русскую литературу…
Дух великой эпохи, краски и звуки эпохи, прошедшие через душу поэта и ставшие словом – примерно этим остается поэзия. Часто прикидываясь нехитрым говором – отточенная до простоты.
И мне стыдно спасать свою шкуру
и дрожать, словно крысий хвост…
За винтовкой, брошенной сдуру
я ныряю с тебя, Крымский мост!
И поахивает по паркам
эхо боя, ни с чем не миря,
и попахивает папахой
московшвейская кепка моя.
………………………………………
Так надо жить – не развлекаться праздно!
Идти на смерть, забыв покой, уют,
но говорить – хоть три минуты – правду!
Хоть три минуты! Пусть потом убьют.
«Эхо Москвы»
Запомнился один факт. Году в 1965-ом (не позднее) сослуживец привез из Москвы тетрадь с неопубликованными стихами Евтушенко. Среди них было одно – особенно запомнившееся:
«Терпение России»
Прославлено терпение России.
Оно до героизма доросло.
Ее, как глину, на крови месили,
ну, а она терпела, да и все.
И бурлаку, с плечом, протертым лямкой,
и пахарю, упавшему в степи,
она шептала с материнской лаской
извечное: «Терпи, сынок, терпи...».
Могу понять, как столько лет Россия
терпела голода и холода,
и войн жестоких муки нелюдские,
и тяжесть непосильного труда,
и дармоедов, лживых до предела,
и разное обманное вранье,
но не могу осмыслить: как терпела
она само терпение свое?!
Есть немощное, жалкое терпенье.
В нем полная забитость естества,
в нем рабская покорность, отупенье...
России суть совсем не такова.
Ее терпенье – мужество пророка,
который умудренно терпелив.
Она терпела все...
Но лишь до срока,
как мина.
А потом
случался
взрыв!
И ещё. В память о большом русском поэте, заявившем о себе в полный голос в период «хрущевской оттепели», пережившем «брежневское безвременье» и ставшем классикой отечественной поэзии, хочется привести одно из его стихотворений, в котором Евгений Евтушенко, в отличие от верноподданического выражения В.В. Володина («Есть Путин – есть Россия, нет Путина – нет России»), на первое место поставил не себя, а свою Родину: «... если будет Россия, значит, буду и я».
Идут белые снеги...
Идут белые снеги,
как по нитке скользя...
Жить и жить бы на свете,
но, наверно, нельзя.
Чьи-то души бесследно,
растворяясь вдали,
словно белые снеги,
идут в небо с земли.
Идут белые снеги...
И я тоже уйду.
Не печалюсь о смерти
и бессмертья не жду.
я не верую в чудо,
я не снег, не звезда,
и я больше не буду
никогда, никогда.
И я думаю, грешный,
ну, а кем же я был,
что я в жизни поспешной
больше жизни любил?
А любил я Россию
всею кровью, хребтом –
ее реки в разливе
и когда подо льдом,
дух ее пятистенок,
дух ее сосняков,
ее Пушкина, Стеньку
и ее стариков.
Если было несладко,
я не шибко тужил.
Пусть я прожил нескладно,
для России я жил.
И надеждою маюсь,
(полный тайных тревог)
что хоть малую малость
я России помог.
Пусть она позабудет,
про меня без труда,
только пусть она будет,
навсегда, навсегда.
Идут белые снеги,
как во все времена,
как при Пушкине, Стеньке
и как после меня,
Идут снеги большие,
аж до боли светлы,
и мои, и чужие
заметая следы.
Быть бессмертным не в силе,
но надежда моя:
если будет Россия,
значит, буду и я.
Адрес статьи на сайте:
http://www.bogatej.ru/?chamber=maix&art_id=0&article=17072017070408&oldnumber=792