|
| К свежему номеру |
Юбилей «Я, носящий весь земной шар»Велимир Хлебников и Саратов
Валерий ГАНСКИЙ 9 ноября исполнилось 130 лет со дня рождения Велимира Хлебникова. Когда умирают кони ‒ дышат,
Когда умирают травы ‒ сохнут,
Когда умирают солнца ‒ они гаснут.
Когда умирают люди ‒ поют песни.
Велимир Хлебников
«Колумбом новых поэтических материков, создателем периодической системы слова, предсказателем войн и крушения государств» называл Владимир Маяковский Виктора Хлебникова, сам он себя называл ‒ Велимир.
Хлебников родился в дельте Волги. В астраханских степях. Так же, как Пушкин и Маяковский, он прожил 37 лет. Умер в глухой валдайской деревушке Санталово, священных местах срединной России, где Волга берёт свой исток.
Воды Волги, точно волки,
Ветер бешеный погоды!
Вьётся шелковый лоскут.
И у Волги у голодной
Слюни голода текут.
Война 14-го года и Февральская революция собрали в Саратове военный гарнизон из запасных полков в 60 тысяч солдат и офицеров. И среди них были будущие знаменитости: «Железный» нарком Лазарь Каганович, народный артист СССР Борис Щукин, организатор и создатель в Саратове советской культуры Дмитрий Бассалыго и поэт-символист Велимир Хлебников. Хлебников писал в декабре 1916 года своему другу Петникову: «Я рядовой 90-го запасного полка 7 роты 1 взвода. Живу в двух верстах от Саратова за кладбищем, в мрачной обстановке лагеря».
Высокий, исхудалый, с незапоминающимися с первого взгляда чертами лица, поэт был совершенно незаметен в серой массе солдат. Уже не юный солдат-поэт (в 1917 году Хлебникову уже было за тридцать) с его привыч-кой стоять на одной ноге, с его внимательным глазом (Хлебников однажды заметил: «У художников глаза зоркие, как у голодных»), с его внезапными отлётами с места и «улётами» во времена будущие был похож на задумчивую длинноногую птицу.
Хлебников жил будущим, рассматривая себя как человека, провидящего ход истории, мечтающего о временах, когда исчезнут войны, частная собственность, отчуждение человека от природы, вызванное механической стандартизацией культуры. Его умнейшие голубые «длинные» глаза, рано намеченные морщины высокого лба были сосредоточены на каком-то внутренне размеренном вопросе, и лишь изредка эти глаза освещались тончайшим излучением радости или юмора, морщины рассветлялись под вскинутыми вверх бровями, и тогда лицо принимало выражение такой ясности и приветливости, что всё вокруг него светилось. «О, рассмейтесь, смехачи!» «Я дервиш, йог, Марсианин, что угодно, но не рядовой пехотного запасного полка», ‒ писал в письме Хлебников, хотя в докладной записке начальнику учебной команды он утверждал обратное: «Имею желание отправиться в действующую армию, прошу Вашего ходатайства об отправлении с первой очередной маршевой ротой. Рядовой Виктор Хлебников». Может быть, он просился на фронт, потому что «три недели среди сумасшедших, и ничего, что бы говорило, что я буду на воле».
Вот как описывает Хлебников Рождество в Саратове. (Под Рождество поэт хотел отпроситься из казармы в город): «В Саратов меня не пустили: дескать, я не умею отдать честь... Я и на самом деле отдал честь, держа руку в кармане. В ночь на Рождество охотился за внутренними врагами (наверное, за вшами). За берёзовой рощей блещет тысячью огней Саратов. Наш сарай обвит ледяными волосами тающих сосулек и кажется полуживой, с жёлтыми заячьими глазами... он хитро дышит. Сегодня я плакал от умиленья. В сочельник нам выдали французскую булку и кусочек колбасы, точно собачкам...» Письма из Саратова в полк шли одиннадцать дней (три дня на версту).
Война меж тем продолжалась, и Хлебников писал послания родным: «Ведите себя смирно и спокойно до конца войны. Это только 1,5 года, пока внешняя война не перейдёт в мёртвую зябь внутренней войны». Эти строки написаны в декабре 1916 года за полтора года до Гражданской войны. Рядовой поэт Хлебников, в рождественскую ночь давивший вшей в саратовских лагерях, оказался пророком. Родителям он послал рисунок на шёлке с изображением льва (ныне находится в Астраханском музее Хлебникова) и записку: «Это я перед отправкой в военное училище». Но в военное училище он не поступил и прапорщиком, как Борис Щукин, не стал.
Зато у него появилась возможность ходить по театрам и библиотекам. Как-то к нему подходит его одногодок, солдат 92-го пехотного полка. Представляется: «Старый сценический деятель Дмитрий Бассалыго. Я видел вас вчера в театре на «Чёрных воронах» (запрещённая ранее пьеса Протопопова), а чем вы занимались в мирной жизни?» Хлебников, зардевшись, тихо отвечает: «Бумагу марал».
‒ А как ваша фамилия?
– Подписываюсь Велимир Хлебников. Слыхал?
– Понятия не имею.
‒ Святая простота! Бурлюка знаешь? А Маяковского?
‒ Знаю, видел.
– Я из их же компании.
‒ А я учился у Станиславского, служил в Малом театре. Здесь в Саратове организовал самодеятельный солдатский театр «Революция».
– А моя винтовка всегда в пирамиде. Я, братец, поклялся, что в руки её не возьму. За что воевать? За колючую проволоку, отделяющую нас от мира и грубородного командира? За дурака Николая? Мы уничтожили проволоку вокруг казарм за Воскресенским кладбищем. И теперь я по вечерам хожу в театры. В оперном слушал «Демона» и «Дубровского». У меня есть своя пьеса «Ошибка смерти», хочешь, почитаю?
Сегодня снова я пойду.
Туда, на жизнь на торг,
На рынок.
И войско песен поведу
С прибоем рынка.
Бассалыго познакомил Хлебникова со своим однополчанином, членом Всероссийского бюро военных большевиков товарищем Кагановичем. Будущий нарком темпераментно агитировал солдат против войны: «Саратов с населением в 200 тысяч уже не та глушь, о которой говорил Фамусов, герой бессмертного творения Грибоедова «Горе от ума». Это крупный пролетарский промышленный центр с тридцатью тысячами рабочих и большим военным гарнизоном».
Каганович призывал к созданию землячества солдат. Возможно, от огненных речей большевика, когда он узнал о февральской революции, родились у Велимира Хлебникова строчки: «Свобода приходит нагая, /Бросая на сердце цветы... /Да будет народ государем /Всегда, навсегда, здесь и там!»
Получив свободу, освободившись от армии и уехав из Саратова, Велимир Хлебников продолжал мастерить стихи и, как отмечал В. Маяковский, «всего из сотни читавших ‒ пятьдесят называли его просто графоманом, сорок читали его для удовольствия и только десять знали и любили этого Колумба...» А Хлебников звонил в Зимний дворец и поносил Керенского.
Жажда приключений привела его, как и Пушкина, в цыганский табор, где он влюбился в красивую цыганку и решил остаться в таборе, пока его жизни не угрожала опасность. Писал фантастические положения в «декларации творцов»: «все творцы, поэты, художники, изобретатели должны быть объявлены вне нации, государства и обычных законов». Писал воззвание Председателя Земного Шара, в которого он был с юмором посвящён в Харькове в 1920 году поэтическими друзьями Есениным и Мариенгофом. Хлебников, в холщовой рясе, босой и со скрещенными на груди руками, выслушивает акафисты своих друзей. Порой он голодал, во рту не было ни крошки хлеба. Но Хлебников продолжал писать стихи: «Я, носящий весь земной шар /На мизинце правой руки...»
Лежа на смертном одре в крестцовской больнице, сгорая в гангрене от неимения 50 граммов йодистого кальция и мягкого мужского катетора, Велимир видел образы людей и чисел в цветах, говорил, что летал, хотел описать планету Юпитер. Его последним словом было «Да»!
28 июня 1922 года в 11 утра Велимир ушёл с земли. Крестцы Новгородской губернии, деревня Санталово. Рост 2 аршина и 1/2 вершка, величина черепа 58 см. Похоронен 29 на погосте в Ручьях, в левом углу у самой ограды меж елью и сосной. На сосне надпись и дата. А когда он жил в Саратове, ему писали по адресу: улица Кирпичная, д. 89.
Весь номер на одной странице
|
Роман Антонов: «Генеральный Прокурор Краснов, Вы крышуете Володина? Бастрыкин, на чьей Вы стороне были при ГКЧП? А сейчас?» 
29 августа в Тверском районном суде Москвы состоялось заседание по иску ИД «Энергия» к Генеральной прокуратуре и Роскомнадзору из-за блокировки сайта ИА «Свободные новости» (доменное имя fn-volga.ru). 
В России представили новый автомобиль для подавления массовых протестов. Техника от концерна «Калашников» включает в себя звуковое и световое оружие, системы пожаротушения, видеонаблюдения и другие. Спецавтомобиль получил название «Стена». Автомобили поступят на службу МВД и Росгвардии уже в этом году. 
Внесенная в реестр иноагентов журналистка и бывший депутат Ржевской городской думы Екатерина Дунцова, которая собиралась участвовать в президентских выборах 2024 года, сообщила РБК, что обжалует решение Министерства юстиции. 
Жительница Заводского района Саратова Виктория Горбуленко рассказала о нападении на нее стаи бездомных собак. Своей историей она поделилась в группе «Заводской онлайн» соцсети ВК. 
Роскомнадзор (РКН) заблокировал доступ к сайту медиапроекта «Гласная». Об этом 9 июля, само издание сообщило в Telegram. «Мы не знаем, на основании чего Роскомнадзор ограничил доступ к сайту. Редакция не получала официальных писем от госорганов, и нам не удалось найти документ РКН, который объяснял бы причины блокировки сайта», - говорится в публикации. 
Роскомнадзор по требованию Генеральной прокуратуры заблокировал Дзен-аккаунт бывшего депутата Саратовской областной думы от КПРФ Николая Бондаренко. Об этом сам коммунист 29 июня сообщил в своем Telegram-канале. 
Основная часть россиян зарабатывает 2,4 млн рублей в год, заявил президент РФ Владимир Путин 18 июня в Якутске. Перед вылетом в КНДР глава государства встретился со специалистами, которые выбрали работу на Дальнем Востоке, и во время общения с ними затронул тему повышения подоходного налога. 
