|
| К свежему номеру |
Память Невоенный рассказ про войну
Екатерина ДМИТРИЕВСКАЯ У мальчишек десяти-двенадцати лет была самая ответственнейшая из миссий: выпрыгнуть из кабины и успеть подсунуть булыжник под заднее колесо перед тем, как машина стремглав покатится вниз. За это их, полуголодных беспризорников, шоферы кормили из собственного военного пайка. Те шоферы, которые вместе с грузовиками не улетали с узкой горной тропы в бездонную пропасть. Тех беспризорников, которым удавалось не быть раздавленными под колесами грузовых фур. Эту историю Петр Петрович Водяницкий припоминает случайно, между прочим, потому что накануне Дня Победы мы с ним встретились совсем по другому поводу. Но не дослушать до конца, не выспросить подробностей у меня не получилось. Про такую войну написано не так много, и вспоминают о ней не часто – наверное, потому, что она лишена батальных сцен и описаний суровых солдатских будней. Однако быть войной от этого она не перестает, и отнюдь не становится менее жестокой оттого, что с ней столкнулись не взрослые, а дети. А с машинами все обстояло просто. Военизированная колонна из двухсот пятидесяти страшно изношенных грузовиков появилась в таджикском городе Сталинабаде (Душанбе) в 1943 году. В Кулябе, в городишке на вершине Тяньшаньских гор на границе с Афганистаном, полуторки под завязку загружались пшеницей и направлялись в Сталинабад, откуда зерно переправлялось в глубь России. Этот путь поставок продовольствия был секретным и самым надежным, но пшеница все равно обходилась дорого, потому что стоила многих человеческих жизней. За зерно расплачивались те, кто его перевозил – водители и мальчишки, которых они тайком сажали к себе в кабину. Виной всему были старая техника и крутая горная дорога, которую колонне приходилось преодолевать дважды: сначала, пустой, вверх, затем, груженой, вниз. На подъемах и спусках коробку передач часто выбивало. Тут-то как раз и требовалась сноровка пацанят. До того, как машина начинала катиться вниз, сметая колонну следующих за ней, ребенок выпрыгивал и подсовывал под колеса экстренный тормоз – увесистый камень. Булыжник для таких случаев был заготовлен заранее и лежал у каждого на коленях, дверца с правой стороны приоткрыта… Там, с этой стороны возвышалась отвесная скала, и кабина прижималась к ней так тесно, что в проем приоткрывшейся двери мог протиснуться разве что ребенок. Водителю же выскакивать было некуда, слева зиял обрыв, и при неудачном исходе операции машина, и часто не одна, летела прямиком в пропасть. То же самое происходило на спуске, когда камень и вовсе был без надобности. Надо ли говорить о том, сколько детей погибло под колесами этих машин… Петя Водяницкий проездил с водителями целый год, за это время изучив горный подъем, как свои пять пальцев. Втайне от взрослых он и другие ребята даже тренировались, развивая в себе быстроту реакции: доля секунды, чтобы спрыгнуть с подножки, еще столько же на то, чтобы соединить колесо с тяжеленным камнем. Вся сталинабадская детвора почитала такую работу за счастье. Она приносила самое главное – еду, причем отличную от той, которой приходилось питаться в остальное время: лесных орехов и ягод, добытых из птичьих гнезд яиц, выловленной из горных речек рыбы. Особенно ценной добычей считались яйца. Птицы гнездились в укромных уголках скал, и чтобы добраться до них, мальчишкам приходилось совершать чудеса акробатики, тем самым подвергая свою жизнь нешуточной угрозе: ведь, помимо прочих опасностей, горы отличались обилием змей. Для сбора яиц был изобретен следующий нехитрый способ. У самого обрыва один из ребят ложился на живот, прижимая к земле ноги того из товарищей, кто вызвался на самое страшное – вися головой вниз, разорять птичьи гнезда. Третий участник операции для подстраховки держал висящего за левую руку. Когда из расселины неожиданно выскользнула змея, и товарищ, державший его за руку, отшатнулся и выпустил руку, Пете просто повезло. Он полетел в пропасть, но упал не на скалы, а в глубокую часть горной реки. С равным успехом местом для приземления могли быть и мелководье, и торчащие из воды валуны. Вообще в Таджикистане мальчик оказался благодаря отцу. Родился он под Саратовом, в селе Киевка Новоузенского района. В 1939 году главу семейства отправили работать механизатором в Сталинабад. Вскоре после этого семилетний Петя и его младшая сестренка осиротели: не стало мамы. Отец вернулся за детьми и увез с собою в Таджикистан, где и познакомил со своей гражданской возлюбленной и ее дочкой. Вместе семья прожила недолго: началась война, и на второй день отца забрали на фронт. А уже спустя год женщина и трое детей оказались в больнице. Обрушившийся на население голод был до того жутким, что больничные койки очень скоро оказались переполнены. Брата и сестру положили рядом. Проснувшись утром, мальчик обнаружил, что тело маленькой сестренки закоченело. Единственное, что он смог сделать – изо всех сил постучать ложкой о тумбочку. Мертвое тельце унесли. Как Петр остался жив, он и сам не знает. «У меня все тело было парализовано, только мозг работал и руки», – вспоминает Водяницкий. И все равно выходить из больницы ему не хотелось: там кормили. Поэтому, уже идя на поправку, Петя изо всех сил старался казаться слабеньким. Врачи все поняли, продержали мальчика до весны, а после предоставили самому себе. Идти ему было некуда, потому что и мачеха, и сводная сестра продолжали оставаться в больнице. На его счастье, как раз в это время шоферы и начали подыскивать себе в попутчики шустрых ребят. В Киевке у Пети осталась бабушка, и, оказавшись один, мальчик про нее вспомнил. В апреле 1944-го года был пущен первый состав, на котором гражданским разрешили проезжать через Москву. Получилось так, что именно в этом поезде оказался и двенадцатилетний мальчик. Поезд из Сталинабада шел до Москвы семнадцать дней. По пути из Москвы в Саратов, голодному, ему пришлось обменять свой немудреный скарб – чулки, одеяло – на съестное. Уже от Новоузенска, добираться до которого пришлось тоже на поезде, сорок километров до Киевки он шел пешком. «Волки меня чуть не загрызли, – вспоминает Петр Петрович. – Волков в степях было очень много во время войны» Сопровождаемый стаей волков, не решающихся нападать в светлое время, мальчик дошел до землянки – так называемого летнего стана, в котором укрывались пастухи. Ночью волки изо всех сил стали пытаться попасть внутрь. В глубине души ребенок уже смирился с тем, что это конец. Но им, голодным и измученным, владело полное безразличие к тому, что произойдет. Волки до него так и не добрались. Петя отыскал бабушку, а вскоре с фронта вернулся раненный под Сталинградом отец. У Водяницкого остались воспоминания о голодных послевоенных годах, обучении в школе юнг, окончании ПТУ и прочих важных жизненных вехах. Рассказывая обо всем этом, Петр Петрович вдруг задает вопрос в лоб: «А знаете, почему собаки на танки бежали?» Я припоминаю эту историю о том, как во время войны наши использовали собак в качестве ходячих и даже самонаводящихся бомб, эдаких камикадзе. И понимаю, что самое важное прошло мимо: а действительно, почему? И Петр Водяницкий выдает тайну, которую узнал от перевозивших пшеницу фронтовиков. Оказывается, на учениях животных прикармливали под работающим танком, а перед наступлением и вовсе не кормили.
Весь номер на одной странице
|
22 апреля в городской больнице №6 Саратова на 66-ом году жизни скоропостижно скончался Алексей Петрович Битюцкий. 
Как сообщает редакция, 10 апреля сайт «Свободных новостей» оказался недоступен для абонентов крупных российских провайдеров: МТС, Билайн, Дом.ру, Ростелеком. У части читателей сайт просто не загружается, у части подгружает страница с информацией о том, что доступ к ресурсу ограничен на основании федерального закона № 149 «Об информации, информационных технологиях и о защите информации». У читателей, которые находятся за пределами страны, проблем с доступом к сайту нет. 
Кто-то с трёх раз отгадает, что это за «мужик в пинджаке» запечатлён на этом снимке? Мало того, он запечатлён ещё и в бронзе, и стоит на Набережной Космонавтов, где космонавтами и не пахнет». 
26 марта 1989 года состоялись выборы народных депутатов Союза ССР, первые выборы высшего органа власти Советского Союза, на которых избирателям впервые предоставлялся выбор между несколькими кандидатами в депутаты. Впервые в Союзе ССР происходило публичное обсуждение различных предвыборных программ (в том числе и на теледебатах). 
Друзья, главный вопрос: как же так получилось? Почему Путин и олигархический режим в очередной раз победили в России. Кто-то скажет: нарушения, грязная политика. Безусловно, всё это важно и имеет место быть, но только лишь этим ограничиваться неправильно и не позволит нам увидеть ситуацию объективно. 
Движение «Голос» практически ежегодно фиксировало ухудшение ситуации с правами избирателей. К сожалению, именно президентские выборы все последние 24 года демонстрировали своего рода антистандарт проведения избирательных кампаний. Но никогда еще мы не видели президентской кампании, которая настолько не соответствовала бы конституционным стандартам. 
28 февраля, в Саратове у памятника Вавилову общественник Андрей Калашников провел одиночный пикет против введения цензуры в России. На пикете присутствовала корреспондент ИА «Свободные новости». 
18 января 2024 года в музее К.А. Федина прошел вечер памяти Алексея Слаповского (1957 – 2023). На вечере собрались друзья, коллеги, близкие люди, читатели и почитатели его таланта. 
